Ruang Huruf

Berdikari Sebagai Wanita.

2011-02-17T05:40:00.000-08:00

Jangan tuduh saya sebagai feminis ketika menulis ini. Hanya ingin menulis. Tidak lebih.

Ada hal yang sedikit menganggu pikiran ketika ada seorang lelaki membilang kepadaku, bahwa sifat toleransi ku lemah. Jangan sama kan semua perempuan memiliki kekuatan seperti yang kamu punya, ujarnya. Tidak semua perempuan dianugerahi pemikiran seperti itu. Cobalah ada pada posisi mereka yang lemah.

Dia benar. Sangat benar. Sifat toleransiku memang rendah. Tuhan sangat baik hati terhadapku. Memberiku sedikit sifat lelaki, memberi kadar feminim dan maskulin yang prosentasenya sangat pas menurutku.

Dahulu aku menganggap mereka, perempuan perempuan itu yang kukira begitu lemahnya, tersakiti karena mereka memang menyediakan diri untuk disakiti. Kalau aku, pasti akan aku lawan. Dahulu aku tidak mengerti kenapa mereka tidak bisa melawan ketika suami mereka bertindak sewenang wenang terhadap badan dan kehormatannya sebagai wanita. Aku tidak bisa memahami kenapa mereka hanya pasrah saja diperlakukan demikian.

Aku juga tidak mengerti kenapa harus ada paham feminisme, kenapa harus ada kata kata belum sejajarnya perempuan dengan lelaki, bias gender dan lain lain. Karena yang aku tahu, selama hidup aku diperlakukan sama saja oleh lingkunganku. Tidak pernah dibeda bedakan apakah aku perempuan ataupun lelaki.

Aku dihormati lingkunganku bukan karena aku lelaki ataupun perempuan.

Aku merasa diperlakukan sewajarnya.

Karena aku memposisikan diri sebagai perempuan yang memang sejajar dengan lelaki.

Tetapi aku lupa, tidak semua manusia, perempuan pada khususnya, bisa seragam dalam berpikir, terlebih lagi dalam bertindak.

Setelah usia kian bertambah, pengalaman hidup pun tentu bertambah. Mata dan batin semakin kaya. Semakin banyak melihat kenyataan di luar sana, bahwa perempuan banyak yg menjadi marjinal. Tentunya bukan keinginan mereka untuk menjadi seperti itu. Entah kenapa, mungkin rasa sayang mereka kepada pasangan, kepada anak anak yang mereka lahirkan, yang membuat mereka seperti ini. Atau karena mereka tidak mampu berdikari?

Berdikari sebagai perempuan.
Bukan berarti meremehkan kodrat lelaki sebagai pemimpin keluarga. Bukan berarti mengecilkan peran lelaki sebagai pasangan jiwa, ataupun mengecilkan peran mereka sebagai pencari nafkah.

Bukan, bukan itu.

Berdikari sebagai perempuan, menurutku adalah kekuatan dari kita sebagai perempuan untuk berhak lepas dari perasaan tersakiti. Fisik maupun batin. Menjadi mandiri. Menjadi perempuan kuat, perempuan tangguh. Tidak banyak mengeluh ketika banyak hal yg tidak sesuai dengan keinginan kita.

Berdikari.
Berdiri diatas kaki sendiri, kata Soekarno.

Bahwa kita mampu. Mampu melawan. Mampu berkata tidak. Adalah hak kita untuk merasa bahagia.

Katakan tidak ketika pasanganmu melecehkan mu secara seksual atas nama cinta. Adalah hak kamu untuk mendapatkan pasangan yang baik, dan setia. Dan lelaki yg tidak menggunakan tangannya untuk menyelesaikan masalah.

Kalau memang naluri mereka seperti itu, lakukan preventing. Pintar pintar nya kamu untuk mengelola pasanganmu. Yang pasti, jangan pernah menyediakan diri untuk menjadi perempuan yang mau untuk disakiti.

Jangan pernah tergantung kepada sesuatu, kepada seseorang, selain kepada Tuhan. Jangan pernah berharap lebih kepada manusia. Agar kamu tidak banyak kecewa.

Saya Bangga jadi Orang Indonesia

2010-12-06T23:06:00.000-08:00

Saya bangga jadi orang Indonesia.

Sebangga saya menjadi diri saya sendiri.

Meski banyak yang bilang Indonesia adalah Negara yang kurang disiplin, kotor, korup, tidak maju dan bla bla bla lainnya. Maaf, itu Indonesia yang mana? Mungkin malah anda sendiri yang tidak disiplin, kotor dan tidak terencana dengan baik itu .

Menurut saya, labeling dalam ilmu psikologi juga banyak berlaku dalam hal ini. Justru karena sudah beranggapan dan memberi label bahwa bangsa ini adalah bangsa yang seperti itu, maka jadi seperti itulah Indonesia. Saya yakin kalo banyak yang melakukan hal hal yang konkret, tidak malah banyak omong, Indonesia bisa menjadi negara yang mana setiap orang bisa dengan lantang membilang ia bangga akan bangsanya. Sebelumnya, ubah mindset anda. Berpikiran positif, bahwa bangsa ini bisa berubah ke arah yang lebih baik, ubah keseharian anda, ubah lingkungan anda. Bayangkan jika satu orang bisa merubah lima orang dalam lingkungannya. Tidak usah bermimpi banyak dahulu.
Banyak orang bermimpi Negara ini bisa seperti Singapore, yang bersih, terencana dengan baik, disiplin dan sebagainya. Andai mengatur orang banyak itu mudah, itu bukan mimpi. Tapi? Tapi seolah kita lupa, satu hal saja misalnya : luas, jumlah penduduk dan pendidikan.

Sebenarnya kalau dipikir pikir, sangat amat menyenangkan tinggal di negara ini. Majemuk. Satu keluarga saja tidak mampu disamakan jalan pikirannya, apalagi Indonesia. Sangat beragam. Beragam tapi tidak bisa diseragamkan. Tidak bisa rumah rumah kumuh di pinggiran Jakarta itu, yang menurut kita kumuh, bisa seragam dengan pikiran penghuninya. Rumah yang sehari hari mereka geluti tak mungkin dianggap kumuh oleh mereka sendiri, bukan?

Berbicara tentang Jakarta, sebenarnya bukan masalah rumah kumuh, menganggu tata letak kota dan sebagainya. Tapi ada hal lain yang lebih penting. Bahwa Jakarta bukan kota yang ramah untuk pencari mimpi yang cuma punya modal mimpi sedikit. Ini menurut saya pribadi. Kaum kaum urban yang akhirnya saling bertabrakan antara sang kaya dan sang kumuh. Sang kumuh dipersalahkan atas ketidakteraturan Jakarta, yang akhirnya terlihat sebagai Indonesia kecil yang bobrok secara penglihatan fisik.

Sebenarnya, justru ketidakteraturan itulah yang akhirnya menggambarkan hal yang krusial : bahwa manusia tidak bisa diseragamkan. Dan mengubah orang adalah hal yang tidak mudah dilakukan. Setidaknya, jika tidak banyak yang bisa dilakukan, diamlah. Terkadang muak melihat orang yang melabeli bangsa ini dengan hal hal buruk, tanpa ada hal nyata yang dilakukan. Bangsa ini sudah terlalu penuh dengan orang orang seperti itu. Jika anda bilang itu kritik, kritik terlebih dahulu diri anda sendiri.

Sekali lagi, saya bangga jadi bagian dari bangsa ini.
Bangsa besar yang founding father kita punya impian besar yang akhirnya nyata. Yang impian besar mereka terhempas oleh ketidakmampuan manusia Indonesia sekarang untuk meneruskan mimpi mimpi besar mereka. Keheranan bagaimana bisa bangsa aceh, suku batak, orang manado, masyarakat banda dan orang flores yang dari pulau berbeda, bahasa berbeda dan kebudayaan berbeda bisa menjadi satu. Bagaimana mereka bisa mengenyampingkan ego nya. Sementara sekarang?

Wajar kalau orang yang mengeluh tentang Indonesia itu bukan orang seperti saya. Yang sangat menyukai dan banyak bersyukur hidup di Indonesia. Yang ketinggian gunung dan kedalaman lautnya adalah salah satu hal besar yang mengubah pandangan saya mengenai Indonesia. Sebuah keindahan hakiki yang mungkin tidak semua orang diberi kesempatan oleh tuhan untuk mencicipinya. Sebuah kebersyukuran tinggal di negara berjudul Indonesia. Yang cahaya bintang dibeberapa pulau kecil yang pernah saya kunjungi mungkin tidak bisa ditemukan ditempat lain, yang pemandangan bawah lautnya begitu kaya, begitu meng`imajinasi. Yang bisa melihat enam gunung disamping nya ketika berada dipuncak salah satu gunung.

Kekayaan berupa banyaknya suku, bahasa, pemikiran, agama, keindahan pantai, laut, puncak gunung.. kalau dipikir pikir, sesungguhnya yang membuat bangsa ini kaya adalah keberagaman.. keberagaman itu bisa berupa perbedaan pola pikir dalam memandang sesuatu. Dan sekali lagi, tidak semua bisa diseragamkan. Kita bukan bangsa robot. Kita bukan bangsa tetangga yang bisa mendisiplinkan sesuatu yang terkadang manusia adalah sebuah mesin.

Mari kita membayangkan, jika kita hidup di arab. Harus pakai baju yang tertutup, perempuan tidak bebas berdikari. Kalau saya, jelas akan merasa terkekang. Tapi bayangkan juga kalau kita hidup di eropa atau freestyle country named United States. Orang mabuk seenaknya, ML seenaknya, pakai pakaian sangat amat seenaknya. Mau? Atau mau di Singapore yang orang cuma ngomongin belanja, belanja dan belanja serta bisnis aja?

Mau macet, banjir atau menjenuhkannya Jakarta, sebenarnya itu adalah pilihan mereka yang mau tinggal di Jakarta. Tidak bisa anda menyamakan Jakarta dengan Indonesia. Sudah berani memutuskan untuk tinggal di kota itu adalah sebuah kedewasaan. Berarti anda sudah berani memikul tanggung jawab untuk tidak mengeluh hidup disana. Termasuk tidak mengeluhkan manusia manusia yang tidak seragam pikirannya.

Sebenarnya yang tidak disiplin itu bukan bangsa Indonesia, tetapi mereka yang cuma banyak omong tetapi tidak mau merubah kebiasaan itu secara nyata. Percayalah..

Jangan ngaku Indonesia hanya ketika kamu merasa batik udah direbut, dibilang Indon sama negara tetangga. Jangan merasa terinjak injak harga dirinya ketika banyak TKW dibunuh, disiksa. Keseharian kamu menunjukkan siapa kamu.

Memperbaiki diri dari hari ke hari, adalah salah satu sikap nasionalis, menurut aku. Tidak tahu menurut kamu. 

Tantangan dari Saya, untuk Anda.

2010-12-06T23:00:00.000-08:00

Karena aku punya NIP alias Nomor Induk Pegawai. Jadi aku pengen nulis tentang PNS alias Pegawai Ngerrii.

Setelah aku masuk di dalamnya, baru aku tahu benar bagaimana dan bagaimana serta bagaimana PNS itu. Ada sebagian yang salah, dan sebagian benar dari banyak orang awam katakan mengenai profesi ini. Sayangnya banyak dari mereka yang cuma berkoar-koar, yang kubilang tidak melakukan hal yang begitu konkret. Tidak banyak membantu. Tidak banyak merubah.

Merubah sistem ada dua cara. Dari luar dan dari dalam. Kalo semua orang merubah sistem itu dari luar semua, sama aja bohong. Hampir semuanya melakukan hal tersebut sekarang ini. Bicara di forum dunia nyata maupun dunia maya, dan cuma ngomong ngalor ngidul tidak ada tindakan nyata. Apakah ada perubahan yang signifikan? Tidak, kubilang. Dunia per-PNS-an masih seperti ini. Masih sama, baik anda ngomong, ataupun anda diam. Perkecualian, salah dua hal konkret yang dilakukan dari luar adalah demonstrasi dan jurnalisme. Kedua hal itu agak membantu menurutku.

Cara kedua merubah sistem yang sudah mengakar kuat adalah dengan cara merubahnya dari dalam. Tentunya harus ada proses `kedalam` terlebih dahulu, bukan? Alias menjadi PNS itu sendiri. Gak usah muluk muluk, mau mengubah bangsa ini bebas korupsi, bebas dari pegawai malas, bebas dari ketidakdisiplinan. Cukup ubah lingkungan anda dahulu, tetapi sebelumnya, ubah mental anda, si pelakon cerita, terlebih dahulu.

Kenapa aku membilang : mental anda? Karena anda akan memasuki kotak aman. Yang kalo terbawa arus dalam kotak itu, idealisme anda yang akan jadi taruhannya. Ingat, Akbar T*njung dulu nya adalah ketua HMI. Sedangkan anda?? Setiap orang yang diluar PNS pasti mudah saja bilang ini itu, tetapi aku gak yakin mereka bisa ngomong kayak gitu kalau udah jadi PNS. Banyak yang terbuai dengan kotak nyaman mereka masing masing. Pasti.
Aku masih ingat ketika ada seorang kawan membilang, PNS? Kayak nggak ada kerjaan lain aja, ujarnya. Kubilang sih, pikirannya sedikit picik. Terus terang, kelebihan menjadi PNS secara individu, bagi perempuan seperti saya yang masih agak kuno, tentulah mengenai waktu kerja yang relatif agak manusiawi dibanding perusahaan swasta. Apalagi aku, seorang perempuan yang nantinya mempunyai pekerjaan tetap lain dan lebih utama, sebagai ibu rumah tangga.
Tidak sedikit yang malah berpikiran buruk, salah satu ciri orang pesimis, menganggap semua yang masuk jadi pegawai negeri membutuhkan ratusan juta rupiah, lobby orang dalam dan lain lain. Menurutku, kadang mereka yang menganggapku masuk dgn cara yg tidak baik malah lebih tidak baik lagi dari mereka yg benar benar memang masuk dg cara yang tidak baik. Aku tidak akan mengadaikan akhiratku dg hal seperti itu, insyaallah. Coba dipikir, kalau masuknya saja tidak halal, bagaimana dengan uang gajinya, yang kelak akan dimakan dirinya, keluarga dan anak anaknya? Makan uang haram seumur hidup?

ada sebuah kelakar, punya NIP itu bukan Nomor Induk Pegawai tapi Nrimo Ing Pandum. Alias puas sajalah dapat gaji kecil. hehe...

Dalam ujian masuk PNS kebanyakan yang tersaring adalah orang yang cerdas secara ilmu pasti. Padahal diperlukan orang orang yg menurut diri mereka, mereka adalah orang orang yang kritis, yang idealis. Semoga ini cuma pikiran sempit ku, sepenglihatan ku, yang jd PNS kok kebanyakan mereka yang diam, rajin, pintar secara akademis.

Mari coba dibayangkan, kalau yang masuk PNS itu adalah manusia manusia macam Munir, macam anda misalnya, pasti akan lain jalan ceritanya. Apalagi kalau di dunia per`PNS`an menjamur paham idealisme dan manusia manusia idealis. Pasti menarik.

Aku yakin!

Hidup Baru

2010-12-06T22:56:00.000-08:00

Aku cantik saat aku berada di depan laptop dan menulis sesuatu..
Haha, Amien..

Akhirnya, aku punya keinginan untuk menulis lagi. Tiga tahun sudah aku tidak melakukan ritual menulis, kecuali di buku diary. Buku diary? Yap. Sedari umur delapan tahun aku sudah punya buku diary, jadwal kegiatan sehari hari dan daftar resolusi. Tiga hal yang kubutuhkan sesuai dengan piramida Maslow. Sampai sekarang.

Bagiku, tulisan adalah tempat refleksi. Tempat dimana kita bisa mempelajari diri kita sendiri. Tempat dimana sebuah kedalaman yang tidak semua orang mampu untuk menyelaminya. Sesuatu yang aku sebut sebagai : Rumah.

Aku tak menyesal mempunyai pekerjaan seperti saat ini. Walau keinginan terbesarku dulu adalah menjadi seorang jurnalis merangkap penulis lepas. Tetapi sekarang aku mempunyai lebih banyak waktu untuk menjadi seorang pembelajar. Menjadi pembaca yang baik, dan dengan bekalku sebagai pembelajar dan pembaca itulah, aku yakin aku mampu menjadi seorang penulis. Kenapa harus menjadi seorang penulis? Karena manusia yang paling baik adalah manusia yang bermanfaat bagi orang lain. Salah satunya adalah dengan merubah. Ingat kata kata `agent of change`? merubah, serta saling mengingatkan. Karena sebenarnya verbal yang kupunyai sangat buruk, maka aku pilih jalan menulis. Jangan dikira aku manusia suci karena berniat merubah dan mengingatkan. Sudah kubilang tadi, tulisanku adalah salah satu hal dimana aku bisa merefleksikan diriku sendiri dan belajar pada kata kata yang kutulis.

Dan ketika aku mati kelak, setidaknya ada hal yang tertinggal dariku selain kuburan. Selain juga ingatan kalian tentang aku.

Selamat menikmati kopi kalian dan tulisanku.

Filosofi Pencarian

2008-03-15T01:28:00.000-07:00

Entah mengapa tiba-tiba saja aku tertarik untuk menulisnya.

Mungkin karena aku tak juga beringsut dari keakuanku. Atau karena aku tak berani melangkah menjauh dari Ranny yang me-Ranny. Jika aku berkata demikian, pasti kalian ingat Ahmad Wahib bukan?

Jam belum genap merambat angka duabelas. Ah, mengapa malam ini terasa sendu sekali. Satu pertanyaan yang dari dulu mengiringiku adalah, sebenarnya apa yang aku cari. Dan sebenarnya layak atau tidak untuk aku hidup. Sekali lagi, ini pertanyaan filsafat yang paling mendasar. Aku benar-benar menyukai pertanyaan ini.

Dan terkadang aku tak mampu untuk menjawabnya.

Pada hari kemarin sempat aku melontarkan sebuah ucapan kepada seorang teman. Bahwa masa-masa pencarian jati diri (pencarian keakuan?)-ku bukanlah masa SMA seperti orang bilang. Waktu mencari adalah adalah sepanjang apa nafas masih mengimbangi pikiran. Jadi, selama aku bisa hidup, mungkin selama itu pula ritme masa pencarian keakuan-ku akan berjalan secara dinamis, semoga.

Terkadang aku sangat benci untuk mengintimi enam huruf yang bersatu menjadi kata : proses. Aku benci untuk berpura-pura aku menghormati proses sebagai bagian dari tujuan. Aku malu untuk mengakui bahwa aku produk masa kini yang ingin semua serba instant, serba praktis.

Dan inilah filosofi pencarian. Yang masing-masing dari kita terkadang tak mampu menjabarkannya. Terlebih aku. Yang adab kebebasan berpikir ku pegang erat. Bahkan aku juga membenci kata definisi dan deskripsi, yang memenjara keragaman pikir. Biarlah orang belajar ketidaksamaan mereka atas segala sesuatu. Termasuk dalam bertuhan kukira.

Pencarian dan tujuan. Dua hal yang tak terpisahkan. Untuk mencari tuhan kita rela ber-ritual, untuk mencari kehidupan yang nyaman, kita rela mengadai diri dengan idealisme pikir. Dan, untuk memperoleh ijazah aku rela disebut mahasiswi yang ‘menuntut ilmu’.

Hari kemarin, ada lelaki yang berani berbohong dan bersumpah demi Tuhan untuk mencari kepuasan seksualitas. Dan pertanyaan berlanjut. Sebenarnya ada berapa tingkatan dalam pencarian?

Pencarian dan eksistensi. Juga tak bisa terlepas begitu saja. Dari dulu frame otakku sering membentuk pola mengenai eksistensi, kaitannya dengan self esteem-nya Maslow. Tujuan dari apa yang kita cari sangat erat dengan eksistensi diri. Aku tak memungkirinya. Mencari pasangan, mencari pekerjaan, pencarian kebutuhan untuk dihargai orang lain, mencari kehidupan yang lebih baik misalnya. Dan tak jarang kita mencari celah kebohongan agar bisa disebut exsist. Aku ingat ucapan seorang lelaki, ia membilang, Ran, aku cuma ingin pacaran sama cewek-cewek cantik karena dengan begitu orang-orang tak akan meremehkanku sebab cewekku cantik. Inilah eksistensi, yang orang bisa saja menjadi hewan untuk bisa disebut exist.

Jadi, apa sebenarnya yang kita cari?

Perihal Mati

2008-02-29T16:22:00.000-08:00

Aku mengimani kalimat ini, yang paling dekat dengan kita adalah Kematian.

Setelah beberapa sahabat purna dengan tugas mereka di dunia, ada hal yang sedikit asing mengelitik di sudut harmoni. Antara mati dan sebuah totalitas.

Aku sungguh-sungguh tak ingin mati muda. Tetapi kalau tuhan menilaiku tak layak lagi mendiami bumi ini, lantas apa kuasaku? Hari kemarin aku begitu terperangah melihat dua kawan yang terbiasa kupanggil : seorang baik, meninggal di usia yang relatif muda. Yang terbersit pertama kali adalah : Ah, lelucon macam apa ini?

Kemudian nalar membawaku pada sebuah kedalaman pikir. Bahwa mati muda, mati tua itu bukanlah urusanku sebagai sesuatu yang bertitel manusia. Yang menjadi masalah adalah, apakah totalitas menjadi temanku selama ini? apakah kemanfaatanku sebagai bagian dari kehidupan sosial adalah sebuah realitas, bukannya sekedar wacana?

Tersebut ia Elly. Teman satu kampus yang beberapa hari lalu meninggal. Tak genap satu bulan ia wisuda, ku-terakan padanya label mati muda. 23 Tahun. Umur yang sama denganku. Tetapi aku melihat pada dirinya sebuah keberartian. Yang mungkin fase itu belum bisa kumiliki.

Mati tua tapi tak memperoleh apa2, atau mati muda tetapi dalam hidupnya ia begitu mengenal dirinya sendiri dan mengerti apa yang akan apa yang dimaui-nya. Itulah yang kusebut keberartian. Mengisi dengan padat hidup yang singkat dan memetakannya menjadi alur yang berisi. Sekali lagi, bukan masalah rentang waktu!!

Tetapi kalau boleh berharap, aku masih ingin mati tua. Rasanya dingin sekali menunggu kiamat di lubang lahat.

Lantas Latah Menjadi Islam

2008-02-10T22:24:00.000-08:00

Maaf sebelumnya, karena mengumbar kecintaan pada Tuhan. Menulis juga karena ingin bercermin dari tulisan-tulisan sendiri.

Saya bukan penganut Muhammadiyah, NU ataupun Ahmadiyah. Bukan Sunni pun Syiah. Tidak Islam kiri dan Islam kanan. Bukan abangan, bukan pula putihan. Bukan golongan liberal atau golongan radikal. Saya bukan apa-apa. Mudah-mudahan inilah yang disebut Islam. Kalaupun termasuk golongan Ahlus Sunnah, biarlah Tuhan yang memasukkan kedalamnya. Tidak ada keberanian untuk meng-klaim diri seorang Ahlus Sunah. Memangnya siapa saya?

Sebagai manusia yang selalu bergerak dalam mencari Ada; Deo; Tuhan; Allah, saya ingin mengimaninya (semoga) secara berkesadaran. Ingin ber-islam bukan hanya karena warisan buangan, melainkan benar-benar berkesadaran sebagai islam. Menerima mentah-mentah ajaran islam untuk kemudian mengkajinya. Dari sini, jangan sekali-kali menghakimi : bahwa langkah itu terbalik. Sungguh, saya merasa mempunyai aturan sendiri yang mungkin tidak terpahami oleh orang lain. Kalau seorang kawan men-klonklusikan : saya seorang eksistensialis, saya akui.

Berbicara tentang eksistensialisme, sekarang sedang tertarik dengan tiga paham yang melandasi pemikiran Ali Syari`ati. Mistisisme, Sosialisme, Eksistensialisme. Pada mulanya agak kurang tertarik dengan Syari`ati. Eksistensialisme Syari`ati sangat berbeda dengan Sartre, saya juga sedang belajar mengenainya, Syariati lebih condong pada ketuhanan, sedang Sartre tidak.

Memandang agama sebagai jalan. Biarlah disebut konvensional bahkan feodal. Maaf, saya juga bukan seorang sekuler. Hanya bisa memahami agama sejauh yang diketahui. Entah mengapa, tuhan membelajari saya melalui dua hal: sikap dan buku. Awalnya adalah sikap orang tua dalam beragama. Mereka tidak sekalipun mendikte mengenai agama. Mereka ingin saya berkesadaran. Sungguh, mereka guru agama yang mengajari tanpa doktrin, tanpa kata. Dan kegemaran ayah ibu terhadap bacaan. Dua buah pijakan yang kuat untuk melangkah. Melalui buku pula saya semakin merasa ber-Islam. Terlebih saat masa SMA, buku-buku intelektual Muslim Mesir dan Iran selalu ada di tas. Agak kurang tertarik dengan cendikiawan Arab, Irak, pun Indonesia. Hasan al Banna dengan Ikhwanul Musliminnya juga sedikit banyak telah mematri di otak. Hingga saat ini. Saya memandang dia sebagai manusia yang tahu kata : keberimbangan. Antara hablumminaallah dan hablumminannas. Vertikal dan horisontal. Tak melulu melaksanakan ritual penyembahan, Islam bukan hanya sekedar itu.

Mengapa secara berkesadaran memilih Islam sebagai agama yang tertera-kan di KTP? Semoga bukan hanya kebetulan karena berayah-beribu muslim, sehingga lantas latah menjadi Islam. Sungguh, saya ingin banyak mengenal agama lain. Sayangnya, sampai saat ini belum mempunyai kawan seorang Yahudi. Sedikit ingin mengetahui langsung agama ini. Mencoba mengenal agama lain dengan berteman dekat dengan kawan yang beda agama, membaca ajaran mereka seolah-olah itu adalah sebuah kebenaran, memahami kalau seandainya saya adalah mereka, adalah beberapa cara belajar agama lain. Walau jalan berteman itu adakalanya tidak merefleksikan keseluruhan agama, menyangkut subyek individunya sendiri.

Mungkin Tuhan tahu benar bahwa saya lebih baik hidup di Jawa, yang mayoritas Islam. Sepuluh hari di Bali, benar-benar tinggal di kost anak Bali yang beragama Hindu, aduh, benar-benar tidak kuat. Makan harus berhati-hati halal atau haramnya, masalah najis dan kebersihan, tempat ibadah dan rasa tertekan menjadi minoritas sangat terasa di Bali. Membayangkan, bilamana menjadi minoritas di Jawa. Sungguh sangat tidak menyenangkan. Saya selalu ingin menempatkan diri pada posisi orang lain dalam memperlakukan orang, termasuk mengandaikan diri menjadi minoritas. Pluralisme dengan batasan merupakan satu titik pencapaian.

Mengartikan Islam bukan hal yang mudah. Bagi saya, sampai saat ini, Islam adalah yang dirasa paling dapat mengakomodasi kebutuhan pencarian terhadap entitas bernama : Ada. Berani ber-Islam adalah berani mengimani keseluruhan. Bukan hanya sebagian. Walaupun fase hidup pernah mengantar pada keadaan menjadi seorang jilbaber, dan sekarang berpakaian yang memperlihatkan sebagian kulit, tidak ada penyangkalan bahwa jilbab diperlukan sebagai pelindung. Penyangkalan akan lebih mementahkan keagamaan seseorang dengan melakukan pembenaran dan pencarian alibi, ini menurut ilmu psikologi. Tapi inilah bukti kesempurnaan manusia, ada nafsu untuk membangkang. Dan jika orang lain tidak setuju akan poligami, saya tidak masalah dengan hal ini, dengan banyak catatan. Jadi, buat apa mengakui Muhammad sebagai Utusan Tuhan kalau mengingkari poligaminya. Menganggap poligami sebagai ‘hanya patut dilakukan Muhammad karena ia bisa mewujudkan bagaimana itu adil dengan dekat’. Muhammad masih manusia toh? Dan kita juga manusia. Saya malah memandang poligami Muhammad sebagai sebuah kesempurnaan. Bukankah manusia itu selalu punya dua sisi. Ah, kalau Muhammad juga dianggap Tuhan seperti Isa dianggap sebagai Tuhan, bilamana jadinya ya? Tidak bisa membayangkan. Berbicara mengenai Muhammad, saya sedang dalam fase mencoba untuk lebih dapat mengenalnya. Entah mengapa, kecintaaan terhadapnya masih terasa amat sangat kurang. Selama ini, hanya doktrin guru-guru agama yang mencoba masuk di pikiran. Sabda Muhammad sedikit banyak telah dipelajari. Tapi frekuensinya tidak sebanyak seperti saat membelajari ketauhidan.

Semoga kita yang mengaku beragama, merasa betul mempunyai agama. Sehingga pilihan atas ke-beragama-an kita bisa dipertanggungjawabkan sebagai sebuah bentuk kedewasaan. Saya ingin mementahkan pendapat bahwa seorang atheis adalah yang paling banyak memikirkan tuhan. Tidak hanya atheis, seorang theis juga. Semua orang sebenarnya banyak memikirkan tuhan. Dengan cara yang berlainan. Pemabuk saat memegang vodka, pelacur saat bersenggama, misalnya. Dan inilah cara saya, dengan kesederhanaan saya. Semoga makna keberimbangan betul-betul bisa dimaknai di dataran teoritis, untuk kemudian dilaksanakan pada ranah praksis.

ML itu mudah.

2007-12-18T15:50:00.000-08:00

Hari kemarin saya berdiskusi dengan seorang lelaki yang, kebetulan saja, belum pernah ML. Kami bersepandangan dalam hal ML. Jika nanti kami bertemu dengan orang yang kami cinta secara nothing to lose, kami akan ML dengan pasangan kami dan berjanji akan tetap setia. Sampai saat ini, ia masih pada prinsip itu.

Sedangkan saya? Setelah bertemu dengan orang yang sangat amat diingini dalam hidup, toh tetap saja saya tidak ingin bersenggama dengannya. Saya pun mencari kembali kehakikian prinsip yang saya pegang pada hari lalu.

Dan pada akhirnya,

Memang benar adanya, seks adalah sebuah kebutuhan. Saya menemukan sebuah frasa yang pada intinya mengemukakan sebuah opini kawan saya itu, bahwa jika kita tidak bisa menahan diri untuk tidak melakukan seks, lakukan aja itu sama pasangan resmi. Benar pula, dan saya setuju, saya tidak menghambakan diri pada keperawanan dan saya masih sependapat dengannya.

Tetapi selama ini saya juga berpikir, melakukan seks itu mudah, tinggal ngangkang, buka paha lebar-lebar. Mau pilih tipe lelaki-lelaki yang manapun bisa, tinggal tunjuk jari dari mereka2 yang ngedeketin saya. Sekali lagi, nge-seks itu mudah. Tetapi tidak dengan ekor yang melingkupinya. Resiko yang menghadang. Bukan cuma resiko hamil. Tetapi lebih ke faktor psikis-nya. Coba bayangkan, jika suatu saat nanti pasangan kita yang dalam aspek seks sepandangan dengan kita, dia udah sering ML dengan mantan2nya, setelah menikah dengan kita, lantas membandingkan kita dengan mantan2nya. Dan ternyata, dia tidak puas dengan seksualitas kita. Apa yang didapat? Yap, benar, kekecewaan dua belah pihak.

Saya suka sekali tantangan. Apapun itu. Bagi saya, sekarang, mengendalikan diri adalah hal sulit yang harus saya kuasai. Nahan diri untuk nggak ML, itu jelas nggak mudah buat saya. Apalagi sex appeal yang saya punya sangat tinggi saya kira (haha...). saya tegaskan sekali lagi, buat saya, ML itu mudah, dan mengendalikan diri itu tidak mudah. Dan karena saya berbeda dari orang lain dan terkesan cukup aneh pemikirannya, saya pilih jalan yang tidak mudah itu. Meskipun beberapa lelaki yang pernah ingin mencobai-saya, mungkin semakin penasaran karena penolakan saya.

Terserah kamu mau ML apa nggak, toh kamu sudah merasa dewasa. Terserah kamu mau melakukan ketidakbenaran versi apapun, asal kamu nggak ngajak2 dan tidak merugikan orang lain, seperti mau ML suka sama suka, minum AP, nggak ibadah atau kriteria lainnya. Yang tau diri kamu kan kamu sendiri, yang bisa ngukur kan kamu sendiri, -kecuali Tuhan mungkin-, yang rugi –misal itu merugikan- kan kamu sendiri. Sudah hapal benar mungkin kamu dengan kata-kata ‘yang baik dan yang tidak baik’.

Kidung Lelah buat Kamu..

2007-09-07T20:36:00.000-07:00

Ya, begitulah adanya. Aku sudah lelah dengan perasaan yang telah aku bentuk sendiri. Baiklah, jika pesan-pesan pendek itu belum menjelaskan semuanya, mari bantu aku menjabarkan.

Bahkan aku binggung harus mulai dari mana.

Sejujurnya, aku pernah mempunyai obsesi menjinakkan lelaki bangsat sepertimu. Jangan dikira pertama kali melihatmu, aku tak bisa membacamu. Aku menyukaimu, in esentia. Bukan secara eksistensia.

Malam itu, malam kau ingin mempersenggamai-ku silam, kau membilang padaku, bahwa kau mempunyai sebuah labolatorium-mu sendiri kena kehidupan. Pun aku. Pun aku tentunya, A. Aku adalah kelinci percobaanmu yang gagal untuk kau cobai. Dan kau? Bagiku, kau hanyalah orang yang berada di tempat dan waktu yang salah sehingga secara tak sadar aku telah menyeretmu kedalam labolatorium esensia dan eksistensiaku. Aku tak berbakat menjadi penjabar, mungkin pula tulisan ini nanti tak akan memuaskanmu.

Apa yang kau inginkan dari-ku?, ujarmu dari pesan yang kau kirim. Ah, memangnya apa yang kau punya? Aku hanya butuh esensi yang kau miliki. Aku butuh penggambaran. Sudah berulang ku kata kepadamu, bahwa semua yang terlaku berpijak pada ketidakberharapan apa-apa. Dan salah kalau kau menginginkan sesuatu dariku.

Kau benar, amarah itu belum mereda.

Aku sudah terlalu jauh bermain-main dengan hatiku sendiri. Seperti sudah keasyikan sendiri. Sebenarnya aku tak ingin mengikutsertakanmu dalam permainan ini, A. Aku ingin bermain sendiri. Kau sendiri yang lantas memainkan serta peranmu. Kau laki-laki, mudah tergoda.

Semua ini terjadi hanya karena aku terlalu menghayati sebuah pemaknaan. Kalaulah boleh jujur, aku sendiri pun ragu, apakah pernah perempuan lindap satu ini menyukai seorang lelaki. Aku ragu, apakah semua yang kulakukan padamu memang hanya sebuah kamuflase murahan.

Kau tahu, A. Semua yang terkata kepadamu dari mulutku, beberapa diantaranya adalah siratan kata. Dan rupanya kau tak mampu menterjemahkannya. Kau memang bodoh rupanya. Sekali lagi A, kau harus berhati-hati terhadap wanita sepertiku. Mungkin, akulah mautmu. Bisa jadi pula, aku jalan pulangmu.

Ah, penismu terlalu kecil rupanya. Sehingga kau pun harus mengesek otot itu pada setiap lubang garba. Bukankah otot akan membesar jika sering dipergunakan. Toleh ke tangan kanan dan tangan kirimu, A. Kau tak kidal, jadi tangan kananmu lebih besar daripada yang kiri. Pembelajaran otot ini yang kau terapkan untuk membesarkan penismu yang kecil itu, A. Ini amarahku. Ini lelahku. Wajar kalau aku berkata seperti ini. Boleh kutanya, siapa wanita yang paling memuaskanmu secara seksualitas?

Aku suka lelaki yang bermasalah seperti kau. Dengan pikiranmu yang me-rumit. Tetapi rupanya kau terlalu berpusat pada dirimu sendiri. Kau banyak membaca tapi sebenarnya tak mengerti apa-apa yang telah kau baca. Aku menghakimimu? Sudah kubilang, malam terakhir kita mengirim pesan itu, baru aku bisa menilaimu.

A, aku memanggilmu dengan sebutan bangsat tampan dan cah elek. Kau tau mengapa? Sebab ada dua sisi darimu yang aku ingin ketahui. Kau sadar bahwa dirimu menarik secara fisik, dan itulah kelemahanmu. Walaupun kau kalah jauh tampan dengan lelaki-lelaki yang kupunyai sebelumnya, A, tetapi aku suka senyum bangsat dan matamu. Bahkan mas Fahri bilang, seleraku rendah dan levelku turun dengan mengharapmu. Justru karena itu, aku tak mau lagi dekat dengan lelaki-lelaki putih dan rupawan yang tak memuaskanku. Aku sudah terlalu bosan dengan lelaki jenis ini. Lembek, tidak liat.

Sudah setahun aku mempetualangimu. Sudah setahun aku kesakitan atas perbuatanku sendiri. Sudah terlalu jauh pula catatan tentangmu melampaui batas kertas yang kupersiapkan untuk fase aku menyukaimu. Sudah saatnya aku mengganti dengan lelaki lain, yang tentunya A, tidak sebangsat kamu.

Ada sebagian kecil bahwa kau juga telah kupermainkan dengan kata-kata yang terlontar. Kau bilang kau belajar bermetafora dariku. Dan kau sendiri, adalah bahan pembelajaranku. Seharusnya kau bisa mengeja apa yang kukata. Kau harus belajar banyak tentang hidup. Ingin sekali kuteriakkan ini dikepalamu. Biar sekalian saja meledak.

Perubahan sikap yang ada saat ini, mungkin kau telah marah karena tak bisa menjinakkanku perempuan bangsat satu ini yang mungkin sama pula sebangsat kau. Aku satu-satunya wanita yang menolak untuk kau setubuhi kah? Hahaha.., bersetubuh memang mudah, tapi tidak dengan ekornya yang akan terus melingkupi jika aku melakukannya. Sebab pula, dalam hidup, pelajaran yang baru kupelajari adalah bagian pengendalian diri, A. Seharusnya kau tahu itu. Sekali lagi, kau masih harus banyak belajar.

Kini, tak akan ada lagi yang akan mencemoohku karena menyukaimu. Mereka kini telah bisa menepuk dada mereka dengan jumawa sebab dikiranya aku bisa menjauhimu karena pengaruh mereka. Tak mudah bagiku melupakan lelaki yang paling aku sukai dalam hidup. Tetapi roda harus tetap berjalan. Tuhan selalu memberi apa yang aku pinta. Tetapi tidak untuk kali ini. Tidak untuk memberimu kepadaku.

Kau sudah berselingkuh denganku, A. Kau tidak bisa memungkirinya. Dan kau bilang perempuanmu tidak mengetahui semua yang telah kau lakukan. Ah, aku ingat, kau masih berhutang padaku, untuk memperkenalkan perempuan itu padaku. Katamu, biar aku bisa mengejeknya. Mungkin karena kau lebih memilih pulang ke perempuanmu daripada memilihku.

Baiklah, pada akhirnya aku bisa membilang, bahwa kau-lah lelaki yang paling kusuka selama ini dalam hidupku. Kau ingat kau pernah menanya hal ini padaku kan? Ini jawabanku. Aku akui. Aku tak pernah menyesal melakukan semua hal yang telah kuperbuat terhadapmu. Kau lelaki indah dengan banyak kekuranganmu itu.

Kini aku sudah menekuk lututku. Tanda aku tak mampu meneruskan perjalanan ini..

Kini, Saya Seorang Buruh!!!

2007-09-07T20:35:00.000-07:00

Banyak orang yang mengaku sebagai bagian dari apa yang dirasakan oleh para buruh di negara antah-berantah berjudul Indonesia ini. Dan sekarang, saya bisa bangga membilang, saya tahu pasti apa yang mereka jalani. Tentu tak bisa begitu saja berkata banyak, jika belum mencoba.

Jadi, alhasil sekarang saya menjadi seorang buruh. Benar-benar terjun menjadi buruh pabrik di tempat saya kerja praktek. Sebenarnya bisa saja saya hanya sok mengamati dan sok keminter dengan hanya di labolatorium produksinya saja. Tetapi tentu saja itu bukan Ranni muda yang saya kenal.

Hari pertama, sudah mengeluh dengan rasa kelu di kaki karena berdiri tiga jam. Hari-hari selanjutnya berjam-jam kontinyu menjadi buruh, alias operator bahasa jamaknya di dunia Industri. Memasukkan pintalan benang di mesin auto winding, membersihkan mesin spinning, memeriksa kualitas Ne di labolatorium, mengetahui seluk beluk mesin-mesin lain semisal drawing dan carding, dan menangani re-use waste.

Kesimpulan yang didapat : banyak pabrik di Indonesia tidak memanusiakan para buruh!!! Kebetulan saya kuliah di teknik industri sehingga sedikit banyak mengetahui mengenai ergonomi dan standar kenyamanan kerja.

Di pabrik tempat saya kerja praktek, kebetulan BUMN, tidak bisa dibilang ideal untuk kondisi pabrik yang baik. Cecurut masih saja nyelonong saat pemberian materi di ruang senior supervisor. Kantor disana terkesan kotor karena mungkin sudah berpuluh tahun tidak diperbaharukan segala sesuatunya. Debu yang beterbangan, AC mati, kebisingan yang mungkin sangat amat melebihi batas desible yang diharuskan, getaran lantai produksi yang diluar batas, kelembaban yang tinggi dan masih banyak lagi yang bikin anda serasa tidak menjadi manusia didalamnya. Standar kenyamanan kerja tidak diterapkan lagi.

Para buruh disini sudah terbiasa dengan keadaan. Atau mungkin menurut saya, memaksa diri untuk memperbiasakan keadaan itu. Secara teori, mereka harus menggunakan penutup telinga dan wearpack serta AC dan penyedot debu harus selalu dinyalakan. Alasan direksi, mereka harus menghemat biaya listrik dan biaya produksi agar perusahaan tidak selalu merugi. Di pabrik ini, komputer hanya ada satu dua. Bahkan bagian produksi tidak ada komputer. Para supervisor produksi pasti membawa kalkulator di saku celana atau baju mereka. Menghitung kecepatan spindle, kerugian dan urusan mesin yang harus selalu dihitung semisal ada kerusakan. Masih manual. Bahkan saya sering heran melihat orang-orang labolatorium yang setiap hari harus mencatat, menghitung, menganalisa kualitas dan kecacatan produk hanya dengan pena, kertas dan kalkulator. Setiap hari. Coba hubungkan hal ini dengan absurditasnya Camus.

Pak Mar, sang senior supervisor berseloroh melihat saya dan kawan-kawan sudah tewas berdiri beberapa jam. Lha operator itu bekerja delapan jam sehari hanya istirahat setengah jam saja mereka tidak berdiri, paparnya. Hah? Padahal mereka harus mondar-mandir dari pojok mesin satu ke pojok yang lain. Bahkan para supervisor dan senior supervisor juga harus berkeliling berjam-jam pula.

Penyakit yang timbul akibat tidak memenuhi standar keselamatan dan kenyamanan kerja ini, tidak main-main. Telinga pekak dan asma merupakan contohnya.

Upah mereka? Jangan ditanya. Semua sudah mengetahui rahasia ketidakadilan ini. inilah mungkin yang menjadi dilema saya dan beberapa anak teknik industri. Satu sisi kita dituntut untuk menurunkan biaya produksi dan mengoptimalkan hasil produksi, disisi lain, tentu kita masih banyak membaca buku-buku mengenai sistem perburuhan di Indonesia yang memberat sebelah.

Jadi, bagaimana idealisme tak membentur kenyataan, inilah tantangan.

Dan Budaya yang Menghukum Perempuan Dari Penampilannya

2007-09-07T20:32:00.000-07:00

Ada yang mengelitik di sebuah buku yang baru saja saya baca. Bahwa kelak, perempuan akan terangsang jika melihat tubuh perempuan lainnya ataupun tubuh dirinya sendiri. Sebenarnya penyebab hal tersebut bisa dikata sepele bagi sebagian orang. Banyaknya ekspos media, individu dan oknum lain terhadap tubuh perempuan yang sangat berlebihan. Jadi anda kaum lelaki, jikalau nanti bersetubuh dengan istri anda kelak, mungkin anda harus membawa poster besar aktris porno kegemaran anda. Tubuh anda mungkin tak lagi mempan membuat para perempuan menoleh. Takutnya, ini berimbas pada semakin banyaknya lesbian. Atau banyaknya lelaki yang beralih menjadi gay karena bosan melihat tubuh perempuan. Terserah sih, menjadi lesbian, gay atau tidak keduanya. Toh itu sebuah pilihan.

Sebagian besar perempuan kini jarang mengalami orgasme saat berhubungan badan dengan lelaki. Mereka lebih puas saat mereka masturbasi dengan mengesekkan tangannya ke klitorisnya. Apakah ini semacam narsime model baru? Ah banyak opini mengenainya. Yang pasti, dari banyak sumber yang saya baca, perempuan terangsang dengan sentuhan. Berbeda dengan lelaki yang mungkin adalah seorang makhluk visual.

Iya sih, kadang jenuh sendiri, kenapa harus foto-foto perempuan telanjang terus yang sering menjadi obyek. Itu kan hanya memuaskan lelaki. Saya tanya sekarang, apakah lingkup dunia ini hanya untuk memanjakan lelaki? bolehlah saya memprotes dengan cara saya ini. kalau perempuan lain menuntut persamaan, kini saya minta persamaan dalam masalah pertelanjangan ini. Mari para pengiklan, anda ciptakan iklan oli mobil dengan lelaki yang hanya memakai cawat saja, bukan perempuan dengan belahan dada yang membuat jakun lelaki naik turun. Kan lebih dekat hubungannya dibanding dengan bintang iklan cewek. Atau, mari membuat baliho besar dengan Christian Sugiono sedang memakai celana boxer makan mi instant.

Karena tubuh perempuan indah? Ah, alasan apa pula itu. Sangat tidak masuk akal. Tubuh lelaki indah juga kok. Semua itu kan dari sudut pandang mana kita melihat. Dalam sebuah acara Oprah, pernah disebutkan anak-anak perempuan yang merasa jelek karena ibu-ibu mereka merasa dirinya jelek dan mengutuki keadaan mereka. Media dan para pengiklan makin gencar mengkampanyekan sebuah tubuh yang ideal menurut penggambaran mereka. Yang ujung tujuannya adalah, tentunya : kapitalisme.

Inilah budaya yang menghukum perempuan dari penampilannya. Teori darwin berlaku dalam hal ini. Anda jelek dan tidak menarik, silahkan mengasingkan diri kedalam dunia manusia aneh. Bahkan banyak perempuan yang dipecat karena masalah penampilan. Kelebihan dua kilogram pun bisa menjadi alasan seorang atasan untuk memecat bawahan perempuan.

Jadi? Silahkan anda berkesimpulan sendiri.

Keep Thinking.

Tahu Apa Kau Tentang Aku.

2007-09-07T20:23:00.000-07:00

“Sudah nggak jaman jadi idealis, mati aja kalo hanya makan idealisme”

Lantas percakapan kita mengarah pada kesimpulan satu arahmu : aku terlalu idealis. Idealis yang mana? Aku masih makan American Favourite Cheesy Bites kegemaranku, aku masih suka memakai krim perawatan salon kecantikan padahal aku sudah berulang membaca mitos kecantikannya Naomi Wolf, bahkan aku masih saja menghambur-hamburkan uang orangtua untuk sebuah kegemaran hedo.

Yang mana?

Kau tahu lelaki, bahkan aku menjuluki diriku sebagai seorang realis sejati. Idealismeku berawal dari kehidupan riil yang nampak olehku. Sebab itu apa yang aku lakukan, semua pada ranah yang nyata, masih membumi, yang berarti: tidak melangit. Wajar bukan, kalau aku keberatan dengan penghakimanmu itu.

Baiklah. Aku tahu kau berpendapat begitu karena sebuah pilihan yang nyana telah aku pilih. Ihwal sebab aku memutuskan untuk tidak berpacaran, bukan. Ah, kau terlalu dangkal kali ini. Salahkah jika yang aku ambil jalan itu? Aku lebih realis daripada dirimu, yang masih saja terpekur melihat perempuanmu pergi bersama lelaki-lelaki lain di depan matamu. Bukankah lebih banyak alasan mengapa aku memang belum seharusnya berpacaran daripada alasan mengapa aku harus berpacaran? Minta dijabarkan? Sebab aku tak ingin bersetubuh di luar nikah, sebab aku ingin menjaga diriku untuk suamiku nanti, sebab aku konvensional, sebab sudah seharusnya aku belajar dari teman-temanku yang diperkosa lelakinya. Itu belum menjelaskan semuanya memang. Aku malas, kalau pun sudah dijelaskan, lantas apa pula pedulimu?

Aku ingat pernah membilang kepadamu, mengenai seorang kekasih pada waktu awal kuliah. Aku tak bohong tentangnya. Hanya saja, aku lupa menambahkan, ia kudapat karena taruhan dengan kakakku. Jangan menghakimi aku perempuan brengsek karena mempermainkan kaummu. Ia tahu, dan ia menerima keadaan itu. Ah, hubungan lima hari, sore ini aku mengingatnya lagi. Dan aku tak pernah menganggap ini sebagai sebuah relationship per-kekasihan. Ini hanya sebuah kekhilafan.

Mungkin kau juga heran, aku juga tak pernah mau berpacaran dengan lelaki-lelaki yang kusuka. Dua orang itu mempunyai kekisah yang berbeda. Yang satu menyatakan kecintaannya yang sangat amat, tetapi berpegang pada ke-realisme-anku, aku tak mau. Yang kedua, jauh-jauh sebelumnya aku sudah membilang pada sahabat-sahabat kaum adam, kalaupun dia memutus pacarnya dan beralih padaku, aku nggak bakalan mau. Tetapi yang kedua ini hanya ingin memperkosaku. Monyet goreng, umpatku. Ya, waktu malam itu aku sms kepadamu mengenai persetubuhan yang kutolak itu mengenai lelaki satu ini. dan kau pun melarang aku melakukannya. Apakah itu bukti rasa memilikimu terhadap aku?

Kau ingin aku menjaga “itu”. Katamu, kau juga ingin memiliki perempuan sepertiku sebagai istrimu. Padahal kau seenaknya saja bermain-main dengan garba perempuanmu. Egois sekali. Tapi aku suka itu. Kalau kau tak main-main dengan kelaminmu, aku takut kau bukan lelaki normal.

Tadi malam kau mengirim pesan kepadaku. Dan kita pun larut dengan masa lalu. Aku ingat, kedekatan kita berawal di Bandung dua tahun lalu. Ada hal lain yang kuutarakan padamu. Aku tak sabar menjadi seorang istri. Aku tak main-main, lelaki. Aku ingin kawin. Entah dengan siapa.

Aku ingat, seorang kawan pernah berkata padaku, Jeng, cepatlah cari pacar. Jangan cuma tebar pesona terus. Hahaha.. ia bisa bilang begitu karena mungkin ia korban tepe-tepeku. Jangan pula, ttm-an. Yang rugi kan kamu sendiri, dipeluk-peluk, dicium-cium, imbuhnya. Tawaku kemudian makin meledak dengan hebatnya. Mana ada lelaki yang berani seperti itu kecuali si monyet goreng. Nggak hanya ingin memeluk dan mencium tapi minta mendaratkan gatoloco-nya di garba-ku. Dan kawanku itu, seperti kamu. Korban mainanku. Aku ingat pada sebuah pesanmu tadi malam, kau membilang, aku yang bikin ge-er kamu. Katamu, nanti jika kamu masuk nominasi suamiku, sampai grand final kamu disuruh pulang lagi (seperti dulu?)

Kenapa malam ini kita hanya membicarakan hal-hal yang nggak bermutu ya, tanyamu. Ah, kukira kita rindu masa lalu. Mungkin kamu kangen suasana jam sebelas malam kita. Mungkin pula aku rindu bualanmu. Atau, bisa jadi, aku kangen diam-mu, dan kamu kangen suara treble-ku. Toh, sepertinya tidak mungkin lagi kita seperti dulu lagi. Setelah pertengkaran yang menghebat silam, aku tak yakin kita saling mencintai seperti ucapmu. Lelaki, sekarang mari kita tuntaskan terlebih dahulu ketakutan kita akan kematian. Mari sama-sama menguatkan hati untuk menghadapi meja operasi dan seringai sayat pisaunya. Penyakit kita memang tidak main-main.

Yang kupikirkan sekarang adalah, kenapa kau kembali meng-intimiku? Kenapa harus aku?

Bang Uyunk, Your Spirit Carries on.

2007-08-24T04:22:00.000-07:00

“Neng, kamu itu itu seperti orang yang bingung mencari kebahagiaan kemana-mana. Padahal kamu itu seperti ikan di laut. Air laut itu kebahagiaanmu”.

(seperti yang dikatakan Bang Uyunk pada saya, satu tahun silam..)

Beberapa waktu lalu saya menulis ini pada sebuah pesan untuk seorang kawan. Dua hari setelahnya, saya akan benar-benar mengingat kata-kata bang Uyunk ini dalam hidup.

Sekira sudah lama tak bertemu, saya bersua kembali dengannya malam itu. Dengan ruh dan badan yang tidak menyatu. Dengan tubuh yang membujur kaku di ruang pemulasaran jenasah. Tinggi badannya terlampau tinggi hingga tempatnya berbaring tak cukup menampung sebagian kakinya. Kawan-kawannya sudah banyak berdatangan di rumah sakit tempatnya bersemayam. Sebagian yang saya kenal adalah orang-orang teater dan orang musik. Kebanyakan sebaya dengan saya. Istrinya, mbak Umi, sedang dijemput mas Pandu. Rasanya tidak akan kuat melihat kedatangan istrinya.

Sengaja saya duduk di dekat jenasahnya bersama Indiah, karena sebagian sedang termanggu di pelataran rumah sakit. Jenasah harus ditunggui, tukas Indiah. Hanya bisa termenung dan mata air yang ditahan-tahan. Sudah, sedih jangan diperturutkan, ujar kawan saya yang lain. Melihat mata sembab bang Uyunk ketika kain penutup dibuka, saya teringat Lazu, si anak semata wayang. Saya tahu betul, abang adalah jenis ayah yang sangat protektif, paranoid dan panikan terhadap anak. Mbak Ella, si artis lokal penyiar Geronimo kemudian bergabung di kursi panjang tempat kami duduk. Manusia yang satu ini memang nggak bisa diam. Di kesempatan itu, bahkan ia sempat bilang, gimana kalau jenasahnya tiba-tiba bangun, whuaaaa..., ujarnya dengan mimik muka tak berdosa. Dan akhirnya saya pun tertawa kecut karena juga melihat posisi kaki bang Uyunk yang berubah.

Ada sesuatu yang menampar saya telak hingga terjerembab melihat apa yang dibawa istrinya pada kedatangannya yang kami tunggu. Ia terlihat maskulin malam itu dengan jas kulit panjang warna cokelat, nampak cantik, pikirku. Saya pikir saya akan melihat drama penuh tangis dan berdarah-darah. Tetapi ia hanya membawa senyum. Ya, senyum yang paling sejuk yang pernah saya lihat. Senyum berlabel ikhlas di dalamnya. Legawa atas kematian suaminya. Seharusnya saat menghadapi kematian orang yang disayang, kita memang harus menyingkirkan sifat egois kita. Seharusnya yang ditinggal tidak boleh menambah beban yang meninggal dengan kesedihan yang berlebihan. Kita sedih karena kita ditinggal, bukan? Ini kondisi ideal buat saya, namun, pada ranah praksisnya, belum mampu diaplikasikan. Saya mungkin akan belajar banyak pada senyum istrinya. Walaupun begitu, ia tampak erat memegangi baju Firman ketika melihat raga suaminya. Membisikkan beberapa patah kata, dan kemudian memeluk tubuh abang.

Pertama kali saya mengenal Bang Uyunk ketika menonton pertunjukkan teater di sebuah perguruan tinggi di Jokja. Gondrong, terkesan dekil, dan wajah yang selalu tersenyum, itulah kesan pertama yang muncul saat berkenalan dengannya. Itu pula yang terlihat pada kepulangannya menuju baka. Beberapa hari kemudian ia diundang HIMMAH pada aksi Tragedi Mei 1998, tahun 2005, bersama Tim Nota Kosong-nya untuk main teater di perempatan Gramedia. Kenapa dinamai Tim Nota Kosong, sebab sering anggota teater ini dibayar dengan nota kosong alias gratis.

If I die tomorrow, I'd be all right
Because I believe, That after we're gone
The spirit carries on

Lagu Dream Theatre mengalun dari komputer mengiringi ketikan tangan ini. Ya, berharap abang disana akan baik-baik saja. Sengaja saya tidak ikut pemakamannya. Badan rasanya berontak ingin istirahat. Penyakitku muncul saat yang tak tepat. Di tidur siang itu, abang hanya mati suri dan bangun kembali seperti apa yang dikatakan mbak Ella. Dia membilang pada saya, di alam sana ia bahagia, ia senang bertemu Allah. Semoga mimpi itu terwujud.

Berharap juga semangatnya akan terus menghidupi orang-orang di lingkarannya. Seingat saya, Ia getol sekali mengajari anak-anak muda yang berhasrat dengan dunia teater dan musik. Ia berjuang dengan caranya. Tanpa banyak cakap. Saat meninggal pun ia sedang bermain band di sekitaran jalan Solo. Mencari nafkah untuk keluarga kecilnya. Saya pernah mendengar ceritanya tentang bagaimana ia pernah menjadi tukang bangunan, dan terakhir yang ia bilang pada saya, ia sedang kerja siang jadi pelayan di Kindai, jalan Gejayan dekat jembatan merah. Yang belum saya mengerti adalah pilihannya tentang hidup. Berasal dari keluarga kyai yang mapan di Kalimantan, tetapi ia memutuskan memilih sendiri kehidupan dan penghidupannya.

“Neng, kok cuma disenggol hp-nya?”, ujarnya melalui pesan pendek ketika saya hanya me-missed call ponselnya pada suatu malam. Kami pun ber-sms ria, pada malam terakhir kami berhubungan. Ia menanyakan alamat kost yang baru, pengen maen, katanya. Ah, abang. Ini pula yang pertama kali membuat saya menangis mendengar kabar kematianmu. Saya menyesal. Bang Uyunk selalu merangkul anak-anak muda untuk lebih memaknai hidup. Dengan berbagai cara. Begitu pula dengan apa yang saya rasakan. Ia sering mampir ke kost, untuk menyambung tali perkawanan. Tapi aku sering kecele, kamu jarang di kost, katanya. Pernah ia datang bertiga dengan mas Aan dan si kecil Lazu. Dengan vespa kuningnya. Mungkin anak-anak kost ngeri liat ada dua orang yang tinggi-tinggi, kurus, gondrong pula. Begitulah, inilah keegoisan saya. Saya terlalu asyik dengan dunia yang saya ciptakan sendiri. Terhitung, hanya sekali saya menyambangi rumah kecilnya yang asri. Berwarna cerah, kuning. Panorama didepan sangat indah, gunung Merapi. Saat itu diajak mbak Weka latihan musik dirumah abang. Mbak weka memegang biola, mas pandu piano, abang jambe, mas aan gitar kalau tidak salah, masih ada juga Awan dan satu orang lagi yang tidak saya kenal. Saya sendiri cuma bengong. Di rumahnya banyak sekali kasur. Kawan-kawan abang memang sering menginap dirumahnya. Saya ingat, bang uyunk juga sering mengajak mancing. Ya, memancing adalah kegemarannya yang lain. Seperti biasa, ajakannya hanya bisa saya iya-iyakan saja.

Kadang saya sering wadul dan sambat kalau si Lazu mulai mengata-ngatai saya dengan kejam. Dengan bijak pula bang Uyunk memarahi Lazu. Oya, oleh Lazu, saya di panggilnya bibi. Teman-teman lain juga dipanggilnya demikian. Pada bang uyunk saya pernah protes karenanya, ia kemudian berkata, masa mbak, apalagi tante? Ternyata itu bentuk penghormatannya dan Lazu untuk kawan-kawan abang. Ia tahu bagaimana menempatkan diri.

Move on, be brave, Don't weep at my grave
Because I am no longer here
But please never let
Your memory of me disappear

Mungkin kira-kira itulah yang ingin disampaikan. Dan orang-orang yang merasa ditinggalkan memang tidak seharusnya meratap atas sebuah keberpulangan. Tetapi ruh dan semangat bang uyunk mungkin akan menghidupi yang ditinggalkan. Inilah bedanya orang baik dan orang yang tidak baik (dimata saya). Orang baik, saat meninggal pun masih memberikan sebuah inspirasi bagi yang tertinggal. Seperti almarhum Taufik Savalas misalnya. Begitu pula abang.

Terakhir kali bertemu dengannya, saat HIMMAH mengadakan pembukaan pameran foto di Toga Mas, ia diundang untuk mengisi acara tersebut. Tetapi ia sendiri hanya mengantar anak didikannya bermain teater, Repertoar Gerak Lambat temanya. Tingkat kesusahannya lebih tinggi, kata abang. Dibidang teater, ia pernah mengenyam pendidikan di ISI dan ASDRAFI. Setahu saya, dua-duanya tidak lulus.

Abang kayak cenayang aja, ucapku kepadanya suatu saat. Bagaimana tidak, ia tahu betul satu kebiasaanku kalau lagi sendu. Saya, meskipun sangat ekstrovert, tidak pernah bercerita mengenai hal ini kepada orang lain. Entah darimana ia mengetahui rahasia itu. Ia banyak mengetahui sesuatu tentang seseorang. Inilah yang membuat saya tertarik untuk membaca orang dari laku, sekecil apapun itu. Menyelami dan membuka orang. Ada seorang kawan yang mengira ia dukun, sehingga ketika kehilangan sebuah ponsel, ia datang kepada abang, menanya kabar ponselnya. Abang pun menolak.

Kecintaan pada keluarga juga memberi sebuah pembelajaran buat saya. Pernah suatu ketika, ia lekas-lekas ingin pulang kerumah. Waktu menunjuk pada pukul sebelas malam. Ketika itu saya dan si Je sehabis melihat abang melatih anak didiknya maen teater dan mampir di Cik di tiro. Ia agak disiplin ketika melatih teater. Kasihan istri dan anakku, tukasnya. Ia lantas menambahkan, walaupun perumahan, sekitar rumahnya masih senyap. Di rumah hanya ada mbak Umi dan Lazu. Abang juga mengajak saya dan si Je pulang. Ayo bareng pulangnya, anak perempuan nggak takut apa pulang malam-malam?, ujarnya. Tawa saya dan si Je pun menggelegar. Aduh abang, ini masih sore.., tukas dalam hati. Kami pulang, abang di belakang saya dan si Je. Karena terbiasa naik motor dengan kecepatan tinggi dimalam hari, saya lupa ada abang. Wah, wah, wah, ngebutnya..., motorku motor tua, kata abang sambil ngos-ngosan dan rambut yang melambai-lambai, merujuk pada motor shogunnya.

Sehari sebelum kematian bang uyunk, istrinya sudah mempunyai firasat. Kata mas Pandu, mbak Umi mimpi giginya tanggal satu. Sedemikian eratnya pasangan itu. Dahulu, abang mengajak mbak Umi menikah dengan cara yang aneh. Saat itu abang ingin pergi ke Jakarta (kalau saya tidak salah ingat) naik kereta, ia membilang, mbak Umi mau jadi istrinya nggak? Dan jawabannya harus saat itu juga. Dan sampai kini, mautlah yang memisahkan hubungan itu. Dengan Lazu sebagai salah satu pengikat keduanya. Abang orang hebat, pantas saja memilih perempuan yang hebat pula.

Sering saya mengejek kulitnya yang tidak bisa dibilang putih. Ia membilang, jangan hanya memandang orang dari fisiknya. Saya baru sadar kenapa abang serius sekali saat mengatakannya, padahal saya berkata hanya dalam konteks bercanda. Ia tipe-tipe orang yang mengayomi.

Itulah bang Uyunk. Abang kita tercinta, kata mbak Weka. Sampai saat ini, belum pernah ada orang yang membicarakan kejelekannya kepada saya. Sungguh, ia istimewa bagi orang-orang yang mengenalnya. Pun saya yang hanya kenal selintas-selintas. Semoga ia bahagia disana. Amien. Dan semoga rasa sesal bisa menjadi pembelajaran buat saya. Merasalah mempunyai orang-orang disekitarmu, sebelum mereka benar-benar pergi.

Bang Uyunk, Your Spirit Carries On...

Emak

2007-08-13T04:15:00.000-07:00

Sebentar, ada yang tertinggal.
Ah, kita lupa meratapi hari, Mak

Kita lupa berpura-pura menjerang air
Dan berlagak makan enak

Kita juga lupa, bapak tadi pamit kemana
Maksudku, ke gua garba yang mana lagi,
Ia coba sedekahkan mani-maninya

Tapi Mak, semoga hari ini aku tak lupa
Membaca tuhan,
Pada air muka-mu.

Sedang berusaha membuat puisi sederhana yang tidak liris dan tidak pula mendayu-dayu. Gara-gara membuka kembali Pacar Senja-nya Jokpin, nih.

habituari butuh, antara seksualitas dan pembiasaan

2007-08-09T17:44:00.000-07:00

Keep Virgin, be Healthy

Iklan layanan masyarakat itu terpampang pada layar televisi di pojok kamar. Pada bagian akhir, seperti sebagai penandas. Menceritakan tentang seorang perempuan belasan tahun yang sedang menangis menelepon kekasihnya. Memberitakan kehamilannya. Sebuah hamil yang tidak terencana dengan baik kiranya.

Saya membilang, itu klise. Bukan, bukan iklannya. Melainkan kejadiannya. Iklannya sendiri menurut saya cukup ‘tidak biasa’. Bagaimana tidak, iklan kondom dengan ‘cewek suka yang pake helm’, menjadi sebuah pembiasaan bagi masyarakat untuk menerima sebuah kebiasaan baru. Budaya seks bebas. Tetapi jangan lantas menuduh sok moralis karena menulis tentang ini. Sekali lagi, mari bercermin dari tulisan sendiri. Saya percaya kekuatan kata-kata.

Tidak pernah ada penghakiman bahwa mereka yang melakukan seks bebas sebagai gaya hidup itu sebagai sebuah salah. Ada keyakinan, masing-masing manusia yang melakukannya sudah masuk dalam taraf dewasa karena mempunyai insting untuk menyalurkan libidonya. Jadi, hak mereka untuk melakukan atau tidak melakukan.

Yang sangat menganggu pikiran akhir-akhir ini adalah beberapa pengakuan kawan-kawan lelaki. Kebiasaan lebih dekat dengan kawan dari kaum adam daripada kaum hawa membuat saya lebih mengerti mereka. Tidak pernah ada sekat antara kami. Tidur bersama-sama, dan kadang terbangun kaget melihat didepan ada wajah tak berdosa sedang tidur beberapa inci didepan wajah kita. Membiasakan diri mendengarkan omongan jorok mereka, membiasakan diri melihat kebiasaan buang air didepan mata. Mengerutu sebal saat mereka menggoda dengan hanya memakai celana dalam (hal yang sudah terjadi dari SMP, sampai saat ini kuliah), dan mendengarkan saat mereka bercerita tentang Miyabi, sang aktris porno kegemaran. Seperti sudah dianggap sebagai lelaki tulen. Mungkin karena ekstrovert, mereka pun sangat terbuka.

Bahkan dalam masalah seksualitas pun. Sebagai contoh, beberapa hari lalu, salah seorang kawan yang sudah menikah selama beberapa tahun pernah mengkisahkan pengalamannya bertemu dengan wanita hypersex. Wah, capek meladeninya. Dia minta berulang-ulang kali. Padahal aku harus ngumpulin tenaga dulu, ujarnya. Di lain waktu, seorang teman bercerita tentang tidak enaknya memakai kondom. Atau cerita-cerita lain, yang kalau diceritakan mungkin yang membaca kebelet kekamar mandi pengen onani atau masturbasi (atau, kangen pacar untuk dinikmati?). Ah maaf, selalu tanpa basa-basi.

Dan yang sangat membuat keki adalah kisah salah seorang sahabat, dan pengakuannya. Kebanyakan lelaki, saya maksudkan in general, bukan mengeneralisasikan, setelah mendapat keperawanan seorang perempuan lantas kemudian ditinggalkan. Tipe-tipe ‘Penjahat Kelamin’ mahasiswa Yogyakarta. Pernah saya melihat dan mendengar raungan salah seorang pacar sahabat saya ini yang diputusnya hanya dengan alasan : bosan. Dan ia pernah memerkosanya. Perempuan ini masih duduk di sekolah menengah, dan memakai jilbab. Saya selalu mengingat tangis itu. Jangan bilang suka sama suka. Mayoritas perempuan, ketika berhubungan pertama kali pasti merasa amat berdosa, tidak berharga dan menyesal. Tetapi banyak juga yang lantas ketagihan. Ada yang beralasan sudah kecebur, nyebur aja sekalian. Sumbernya akurat lho, tidak mengada-ada.

Bisa jadi free sex memang sudah menjadi common culture. Tak jarang beberapa teman lelaki mengajak untuk melakukan sebuah persetubuhan. Tapi tentunya mereka yang bukan teman dekat atau sahabat, karena mereka pasti mengetahui bagaimana saya beserta pikiran yang terusung. Kalau berbicara tentang ini, pikiran tak ayal jatuh pada sebuah malam. Seseorang yang dalam hidup pernah sangat amat disuka, pernah berniat untuk menistakan saya. Maka hancur leburlah saya. Beruntungnya, saat itu kesadaran dalam voltase yang sangat tinggi. Sehingga hal yang biasa, namun tidak bisa saya “biasakan” itu tidak terjadi. Seharusnya perempuan bisa dan berkuasa untuk berkata “tidak”. Dengan tidak menafikan hasrat seksualitas lelaki memang sangat tinggi. Dan saya pun juga bukan jenis orang yang mengagung-agungkan keperawanan. Tapi maaf, sampai saat ini saya masih menghargai orang tua dan calon suami kelak. Merasa pula masih bertuhan. (Maaf tuhan, membawa-bawa namamu lagi).

Nge-gap orang yang sedang making love pun tidak sekali dua kali. Ada yang maen dikamar mandi (busyet kalo yang ini sampai satu jam..), kamar kost atau tempat-tempat strategis lainnya. Bahkan menurut salah satu pegawai bagian rumah tangga fakultas Ekonomi UII, setiap menyedot WC pasti ditemukan banyak kondom bekas. Iip Wijayanto pernah mengadakan survei yang hasilnya menyatakan bahwa 97% mahasiswi Jogja tidak perawan. Tidak menyangkal tidak pula membenarkan. Agak ragu juga melihat angkanya sebesar itu, kalau melihat teman2 perempuan sekitar, masih banyak juga yang tetap berprinsip menjaga keperawanan.

Sekali lagi inilah pilihan. Tuhan dalam kitabnya seringkali memberikan pilihan, agar manusia mau berpikir. Sebagai permisalan, kamu mendapat surga jika kamu melakukan ini, dan mendapat neraka jika melakukan itu. Tidak menekankan kata “harus”. Dan hingga saat ini, saya memilih jalan ini. Entah besok, lusa, atau nanti. Toh manusia selalu berubah dengan dinamis.

Ngomong-ngomong lelaki atau perempuan yang pernah berhubungan badan dengan lebih dari dua orang, lantas menikah, jika ia menemukan kekurangan seksualitas pasangannya, apakah ini salah satu pendorong perselingkuhan juga? Oya, cewek-cewek banyak juga yang suka nonton bokep lho. Banyak juga yang koleksinya lengkap. Wuih... apakah saya memang ketinggalan jaman....

Lantas Latah Menjadi Islam

2007-08-04T19:37:00.000-07:00

Maaf sebelumnya, karena mengumbar kecintaan pada Tuhan. Menulis juga karena ingin bercermin dari tulisan-tulisan sendiri.

Berbicara tentang eksistensialisme, sekarang sedang tertarik dengan tiga paham yang melandasi pemikiran Ali Syari`ati. Mistisisme, Sosialisme, Eksistensialisme. Pada mulanya agak kurang tertarik dengan Syari`ati, mengenai pemikiran dia bahwa orang harus kaya terlebih dahulu agar dapat ber-Islam dengan baik, cenderung tidak setuju dengannya dalam masalah ini. Eksistensialisme Syari`ati sangat berbeda dengan Sartre, saya juga sedang belajar mengenainya, Syariati lebih condong pada ketuhanan, sedang Sartre tidak.

Ritual Naik Gunung

2007-08-04T19:34:00.000-07:00

Mahameru berikan damainya
Didalam mercu Arcapada...
Mahameru sebuah legenda tersisa
Puncak abadi para dewa..

Lagu Dewa 19 mengalun pelan dari speaker komputer. Ah, saya rindu masa lalu. Saya ingat, dahulu ada sebuah ritual yang tidak bisa tidak harus terpenuhi. Naik gunung. Kegemaran yang memiliki suatu romansa tersendiri. Bermula dari keikutsertaan menjadi anggota pecinta alam sekolah, Stigmapa. Dan mencoba meneruskan pendidikan ke-alam-an dengan menjadi anggota Mapala Unisi.

Tidak bisa tidak, dari semua organisasi yang saya ikuti, pengaruh organisasi pecinta alam banyak memberi andil dalam hidup. Bukan berarti saya mengenyampingkan yang lain. Tetapi menjadi seorang pecinta alam membutuhkan konsekuensi yang tidak sedikit. Pengorbanan inilah yang selalu saya coba kenang.

Masa SMU mungkin masa dimana frekuensi ritual mendaki sangat tinggi. Dalam satu bulan bisa lebih dari dua kali menyambangi gunung-gunung di sekitar Kota Magelang. Inilah kekhasan kota Magelang, dilingkari oleh gunung-gunung. Yaitu gunung Merbabu, Sindoro, Sumbing, Telomoyo, Andong, Merapi dan pegunungan Menoreh. Ditengahnya, ada bukit Tidar, yang dipercaya sebagai pusat pulau Jawa. Dari kesemuanya, favorit saya adalah Gunung Sindoro. Tetapi yang sering dikunjungi adalah Gunung Merbabu. Alasannya sederhana, sewaktu SMU tentunya uang saku tidak akan cukup mengakomodasi hobi ini, saya bersama teman-temanpun mengakalinya dengan mendaki Merbabu yang dengan uang limabelas ribu perak sudah memenuhi hasrat akan sebuah kedekatan dengan alam karena jaraknya tidak terlalu jauh dari pusat kota.

Gunung Sindoro, bersama Gunung Sumbing, sering disebut sebagai gunung kembar. Jadi bukan hanya payudara saja yang terkonotasi dengan sebutan gunung kembar. Di Sindoro yang terletak antara kabupaten Temanggung dan Wonosobo inilah, ada suatu perulangan dan pembaharuan. Saya merasa benar-benar menjadi manusia baru setelah pulang dari gunung ini. Merenung di pos dua atau pos tiga merupakan habituari yang tidak bisa tidak harus diluangkan. Melihat Sumbing didepan, Merapi dan merbabu di kejauhan, awan berserak dibawah, langit dini hari yang memukau dan kesederhanaan Sindoro dengan gersangnya. Ada sesuatu yang tidak bisa terjabarkan dengan kata-kata. Entah. Mencintai Sindoro, memaknainya sebagai ruang pembelajaran.

Saya lantas teringat, sudah dua tahun lebih tidak mendaki gunung. Gunung terakhir yang terjamah adalah Lawu. Bersama anak-anak Mapala. Tugu puncak Lawu selalu mengendap di pikiran, fotonya pun sengaja saya pasang di dinding. Sebagai pengingat, bahwa ada panggilan yang akan selalu memanggil. Sebelum Lawu, beberapa hari sebelumnya saya mendaki Sumbing bersama kawan-kawan teknik elektro. Saya menyukai perjalanan ini. Energi saya terpompa penuh. Dari tujuh orang, tiga diantaranya ambuk karena tidak kuat. Demi melihat keinginan saya untuk terus sampai ke puncak sebelum fajar, perjalanan tetap dilakukan. Mungkin juga karena mereka malu melihat saya yang perempuan sendiri dalam rombongan perjalanan itu masih tetap kekeuh ingin muncak. Tetapi karena beban yang dibawa melebihi kapasitas kekuatan tubuh, beberapa diantaranya menyarankan untuk meneruskan keesokan harinya. Digunung tentu ego harus sedikit dikesampingkan. Akhirnya tenda pun didirikan. Saya sengaja tidur diluar sendirian. Ingin merasakan dingin, dingin yang sampai ke sumsum. Esoknya, ucapan selamat ulang tahun datang pada saya. Ya itulah kado terindah saya di tahun ke-19. Perayaan ulang tahun ini sama seperti saat ulang tahun ke-17 saya yang dirayakan di Sindoro. Ketika itu naik bersama Andy, Pedro dan Andec. Saat pendakian di Sindoro inilah, alam menampakkan keelokkannya. Sungguh, itulah keindahan. Di gubuk tempat kami berteduh, terlihat merapi mengeluarkan lavanya. Subuh pun terawali dengan sujud yang terasa dalam. Mungkin Andy yang seorang Kristiani juga ber-puji tuhan atas keelokkan itu. Mengutip kata seorang bijak, bahwa di ketinggian gununglah, kedekatan kita dengan tuhan bisa semakin nyata. Saya akui itu.

Dan kini, mungkin saya sudah tidak kuat lagi mendaki sampai puncak. Kegiatan selama ini lebih banyak berkutat pada membaca, membaca, membaca dan menulis. Berenang dan bilyard pun jarang diakukan lagi. Penyakit banyak berdatangan, semakin sering insomnia. Mungkin tubuh saya sudah berontak ingin mendaki lagi. Malam ini, pukul satu dini hari, saya merindui gunung. Hidup terasa belum berimbang. Kapan saya bisa mengulang romantisme itu lagi, sebelum berpulang?

Mendaki melintas bukit...
Berjalan lebih menahan berat beban
Bertahan didalam dingin
Berselimut kabut Ranu Kumbolo
Menatap jalan setapak
Bertanya-tanya sampai kapankan berakhir....
(Mahameru, Dewa 19)

Pada Suatu Hari, Untuk selamanya!!!

2007-08-04T19:17:00.000-07:00

Djenar Maesa Ayu. Penulis buku dan pemain film Koper itu beberapa jengkal di depan saya. Selain itu, ada pula Garin Nugroho, sutradara dan penggagas Jogja NETPAC Asian Film Festival, acara yang sedang saya nikmati. Juga terlihat St. Sunardi. Salah satu akademisi kampus Sanata Dharma, yang beberapa hari lalu profilnya nampang di harian Kompas. Dia adalah ketua dewan juri festival ini. Selain mereka, ada juga beberapa juri dari negara-negara lain. Garin nampak mondar-mandir dan berbincang serius dengan beberapa orang yang memakai kaos merah dan co card berwarna senada. Di punggung orang-orang tersebut, yang saya yakin itu pasti panitia, tertulis dengan amat sangat jelas : volunteer. Sukarelawan. Alias tidak dibayar. Djenar sendiri sedang santai mengobrol dengan beberapa orang dibawah payung besar sambil menikmati kudapan. Memakai tank top bergaris-garis hitam putih, dan kacamata berkaca gelap yang nangkring di atas kepala. Gaya berjalan, menatap dan berbicara Djenar menginggatkan saya pada tulisan-tulisan yang ia buat. Lugas.

Di meja sebelahnya, St Sunardi rupanya sedang berusaha menghabiskan jatah makan dari panitia. Di kardus makannya, tercetak nama sebuah resto elit dan ekslusif di Kota Djokdja. Uban di rambut dan kacamata berbingkai tebal yang di kenakan membuatnya nampak lebih khas untuk dikenali. Cendikiawan Katholik itu diberitakan pernah mendalami islamologi dan bahasa Arab di Mesir selama beberapa tahun. Menyukai filsafat malah selepas dari Sekolah Tinggi Ilmu Filsafat Driyarkara. Sedikit janggal memang. Tapi mungkin memang begitulah kiranya, sepertinya harus menjadi orang aneh untuk menjadi sedikit tidak aneh.

Tak berapa lama, dari pengeras suara terdengar suara seorang panitia yang mengumumkan bahwa para penonton sudah bisa memasuki ruangan. Orang-orang yang masih di pelataran depan salah satu gedung Taman Budaya pun bersigegas masuk. Saya pun ikut beranjak. Bukan, bukan badan saya. Hanya pikiran yang berpulang pada beberapa menit sebelum saya melihat Garin, Djenar dan St Sunardi.

***

“Maaf Mbak, tiketnya sudah habis”, ujar penjaga bagian ticketing itu sambil meringis melihat saya meringis. Hanya bisa menggaruk-garuk kepala dan membalik badan berujar ke Indiah, kawan seperjuangan nonton, membilang persis apa yang dibilang mbak-mbak ticketing itu. Perjuangan melawan panas dan malas dari kost di Jalan Kaliurang menuju Djokdja kota berakhir pada kekecewaan : tiket film Tiga Hari Untuk Selamanya sudah sold out!!

Ya sudah, aku mau nonton orang saja, kamu mau kan nemenin aku? tukas saya pada Indiah. Ia mengangguk pasrah. Ia tentu sudah maklum pada kegemaran yang satu ini. Lantas kami pun mencari posisi strategis untuk kegiatan “menonton orang”. Kegiatan yang menyenangkan untuk meningkatkan sensitifitas membaca laku, tanpa penghakiman. Sepertinya memang tidak berjodoh untuk menonton film besutan Riri Riza tersebut. Bagaimana tidak, sewaktu pemutaran di salah satu bioskop yang mempunyai jaringan terbesar, salah seorang adik sedang berlibur di Kota Djokdja. Otomatis, tidak bisa meninggalkannya sendirian di kost sedang saya asyik menonton. Di ajak pun, umurnya baru 13 Tahun. dan saya berkesadaran penuh melihat range umur film ini harus berusia 17 Tahun ke atas. Walaupun lebih tinggi sepuluh cm, tapi sebagai kakak, mengerti betul kadar kedewasaannya belum bisa membedakan antara fiksi dan yang benar-benar fiksi.

Dan kini, saya terdampar di bawah pohon besar di depan gedung yang seharusnya saya sudah berada didalamnya menikmati perjalanan Jakarta-Djokdja, di film tersebut. Di bagian depan ada satu stand penjualan buku. Dan gairah pun menjadi normal kembali. Tapi tunggu dulu, disitu hanya ada beberapa buku populer model chicklit dan teenlit. Uhhh.., bukannya alergi, tetapi hanya sedikit kecewa. Setelah ditunda selama satu jam penonton film Tiga Hari Untuk Selamanya memasuki ruangan. Yah, tidak bisa “menonton orang” lagi..

Demi melihat poster film Kala, saya pun mengajak Indiah untuk melihat film garapan Joko Anwar itu. Tiket seharga limaribu perak sudah saya kantongi. Hanya saja harus menunggu dua jam lagi untuk menyaksikannya. Malas rasanya untuk kembali ke UII cik ditiro, apalagi ke kost dijalan Kaliurang. Selain panas, Djokdja di siang hari juga mulai menjengkelkan keramaian transportasinya. Saya lantas teringat pada kakak yang sekarang menjadi perempuan urban di metropolitan. Dalam telepon dan pesan pendeknya, tak jarang ia bercerita kalau ia sehabis jatuh, nyemplung di selokan, kesenggol mobil, nyenggol mobil, hampir di tabrak mobil sambil tertawa. Ah, sudah biasa, tukasnya. Tetapi buat saya, ke-biasa-an itu bisa mempengaruhi kesehatan pikiran. Merambah romantisme kota ini memang mengasyikkan pada waktu sore sampai malam hari.

Dan saya, beserta Indiah tentunya, lantas menelusuri Pasar Shoping yang letaknya disebelah Taman Budaya. Di tempat ini tersedia banyak koleksi buku. Ada juga makalah, skripsi, majalah dan kitab-kitab. Bekas maupun baru. Selain disini, tempat mencari buku yang murah meriah ada di jalan Terban. Kalau tidak ya, waktu bazaar buku. Acara yang sering di adakan di Djokdja. Inilah daya tarik kota ini. Sangat dinamis dari segi manapun.

Dari shoping, kami lantas menyeberang menuju Swalayan Progo. Mencari sebuah kado untuk seorang kawan. Indiah beberapa kali menginggatkan ketika saya ingin membeli suatu barang yang tidak begitu perlu. Menyingkirkan sikap gemar berbelanja memang tidak bisa serta merta diubah.

Pukul 15.15. Kami lantas menuju Taman Budaya lagi. Ternyata ada Zendy dan Abrar disana. Berempat, kami pun menonton film Kala. Film ini menarik dengan literatur yang diluar kebiasaan film Indonesia. Dibungkus dengan sentuhan cerita mengenai jurnalistik, kepolisian, dan yang menarik, ramalan Jayabaya. Sayangnya ada nuansa horor dengan memunculkan mahluk yang un-description. Dan klimaksnya adalah, ketika para penonton mengetahui bahwa Sang Ratu Adil yang selama ini ditunggu-tunggu ternyata adalah : seorang Gay!! Ada juga adegan persetubuhan yang tidak vulgar antara Fahri Albar dan Shanty, sebagai pemeran. Usai menonton, kami pun kembali ke basecamp, LPM HIMMAH.

Dan saya pun, semakin mencintai kota ini. Satu hari, untuk Selamanya..!!!!!

ENTREPRENEUR'S CREDO

2007-08-03T17:30:00.000-07:00

Excerpt from Common Sense, written in 1776 by Thomas Paine.

ENTREPRENEUR'S CREDO

I do not choose to be a common man,
It is my right to be uncommon ... if I can,
I seek opportunity ... not security.
I do not wish to be a kept citizen.
Humbled and dulled by having the
State look after me.
I want to take the calculated risk;
To dream and to build.
To fail and to succeed.
I refuse to barter incentive for a dole;
I prefer the challenges of life
To the guaranteed existence;
The thrill of fulfillment
To the stale calm of Utopia.
I will not trade freedom for beneficence
Nor my dignity for a handout
I will never cower before any master
Nor bend to any threat.
It is my heritage to stand erect.
Proud and unafraid;
To think and act for myself,
To enjoy the benefit of my creations
And to face the world boldly and say:
This, with God's help, I have done
All this is what it means
To be an Entrepreneur.

Saya mendapatkan kredo ini dari kawan saya, Kriskuarto Tutuko (bomboh) mantan ketua Mapala UI. Berguna untuk orang yang tertarik pada dunia enterpreunership dan orang teknik Industri seperti saya. Mari ciptakan lapangan kerja!!

Serinai Kidung Sang Pengabdi

2007-08-03T17:25:00.000-07:00

Foto By : kiky kurniawan

Potret pengabdian tanpa pamrih para abdi dalem juru kunci keraton di tengah hiruk pikuk kehidupan yang serba pragmatis. Adakah penghargaannya?

SUASANA lengang pagi itu. Hanya ada beberapa orang sedang beristirahat di teras masjid. Gapura Paduraksa menjadi tugu penyambut kehadiran para pengunjung kompleks pemakaman Kotagede.

”Masuk gapura kedua ini, lurus aja Mbak,” tukas seorang ibu, memberi tahu dimana saya dapat bertemu para abdi dalem juru kunci.

Dua buah bangunan berdinding kayu tampak dipenuhi beberapa orang yang mengenakan baju beskap dan kain. Di tempat inilah para juru kunci melaksanakan tugasnya sehari-hari sebagai abdi dalem keraton. Pada dinding bangunan tertempel beberapa foto kegiatan para juru kunci dan peraturan di Makam Kotagede. Beberapa juru kunci terlihat sedang membersihkan pelataran tanpa menggunakan alas kaki.

“Honggo Budoyo,” ujarnya ketika memperkenalkan diri. Lelaki berumur 51 tahun ini merupakan salah satu juru kunci di makam tersebut`. Hari itu ia yang bertugas menerima tamu dan mencatat para peziarah yang mengunjungi makam. Diatas meja tugasnya, tergeletak buku tamu, kotak amal serta rokok kretek ber-merk Lodjie. Beberapa juru kunci lainnya terlihat sedang berbincang-bincang santai dibelakang tempat duduk kami.

Sama halnya dengan komplek di Makam Imogiri dan Makam Kotagede, juru kunci keraton pun dibedakan menjadi juru kunci Surakarta dan Yogyakarta. Honggo sendiri merupakan abdi dalem juru kunci Surakarta. Di makam Kotagede ini, juru kunci Yokyakarta berjumlah 40 orang dan Surakarta 15 orang. Mayoritas juru kunci merupakan masyarakat yang bertempat tinggal didaerah sekitar makam.

Honggo kemudian menuturkan ihwal ia menjadi juru kunci di makam tersebut. “Bapak saya yang menyuruh. Katanya, karena saya sudah menikah.” ujarnya. Tapi Ia tak langsung mengiyakan perintah ayahnya itu. Baru beberapa tahun setelah menikah, ia mau mengikuti proses magang sebagai abdi dalem. Sebelum menjadi abdi dalem, memang ada peraturan untuk menjalani kegiatan magang terlebih dahulu. Setelah melewati masa magang selama tiga tahun, Honggo kemudian diangkat sebagai abdi dalem tetap. Ia lalu diberi kekancingan, yaitu sejenis surat pengangkatan jabatan. Waktu magang para juru kunci tidak tentu. “Ada yang tiga, lima tahun, bahkan ada yang sampai 12 tahun,” tukas Honggo sambil sesekali terbatuk. Oleh ayahnya, ia dibekali wejangan untuk bekerja dengan baik, serta tidak mengecewakan ketua. Sampai sekarang, Ia berusaha mematuhi perkataan ayahandanya tersebut.

Walaupun sudah mengabdi selama 22 tahun, pangkat Honggo sebagai abdi dalem masih seorang jajar. Ia menuturkan bahwa urutan jabatan abdi dalem Keraton Surakarta bermula dari seorang jajar, lurah muda, lurah tua, mantri, penewu, raden tumenggung kemudian yang terakhir adalah KRT atau Kanjeng Raden Tumenggung. Sedangkan untuk Keraton Yokyakarta yaitu jajar enom, jajar sepuh, lurah, mantri, penewu, wedana, riyo, bupati anem, bupati, bupati kiwo dan yang tertinggi adalah nayoko.

Abdi dalem juru kunci makam Kotagede sendiri dibawah naungan pimpinan yang berada di Makam Imogiri. Juru kunci Surakarta dipimpin oleh KPH Suryo Negoro, sedang Yogyakarta dipimpin oleh KRT Hastono Nagoro. Mereka inilah yang berhak mengangkat dan memecat seorang abdi dalem juru kunci.

Ketika ditanya mengenai suka duka kehidupan seorang juru kunci keraton, Honggo dengan cepat menukas, “ Wah, kalau dukanya itu nggak ada, hatinya itu selalu senang.” Ia kemudian menambahkan, “Pokoknya hidupnya tenteram.” Selama wawancara, Honggo yang tamatan Sekolah Dasar ini memang kerap mengatakan bahwa ia hanya mencari ketentraman batin sebagai abdi dalem.

Tidak ada kriteria khusus atau prasyarat tertentu untuk menjadi abdi dalem juru kunci kedua makam keraton ini. Orang luar pun dapat masuk asalkan bisa lulus seleksi selama magang. Waktu pembukaan pendaftaran menjadi juru kunci, menurut Honggo tidak menentu.

Selang beberapa waktu kemudian, beberapa juru kunci terlihat meninggalkan pelataran makam dengan terburu-buru. Honggo menjelaskan bahwa mereka abdi dalem juru kunci Yokyakarta yang sedang dipanggil pihak keraton untuk menerima jatah beras. Jatah beras tersebut, baik dari Keraton Yokyakarta atau Surakarta, menurutnya tidak tiap bulan didapat. Hanya pada waktu tertentu yang ditetapkan oleh keraton.

Ketika disinggung masalah gaji, Ia menuturkan bahwa bukan gaji, tapi blanjan, atau uang belanja. “Kalau gaji berpuluh-puluh ribu, mbak,” ujarnya sambil tertawa. Ia menambahkan bahwa gaji seorang abdi dalem Surakarta berkisar 50-500 ribu. Ini tergantung pada jabatan abdi dalem tersebut. Honggo, yang masih seorang jajar, digaji Rp. 55.000 per bulan. Sedang abdi dalem jajar Keraton Yogyakarta, lanjut Honggo, hanya Rp. 4.700 per bulan. Dari belakang, rekannya sesama juru kunci ikut menambahkan, “Dibulatkan saja mbak, jadi Rp.5000,”

Sebelum menjadi juru kunci, Honggo mempunyai kerja sambilan sebagai pengrajin perak Kotagede. “Sekarang saya nganggur, sudah tua,” ucapnya sambil menerawang. Ia mengaku tidak tertarik berpindah ke pekerjaan lain. Honggo juga mengungkapkan harapannya untuk bisa menjadi abdi dalem juru kunci sampai akhir hayatnya. Itupun, katanya, jika tidak ada halangan.

Istri dan dua orang anak Honggo tidak merasa keberatan dengan pekerjaannya sekarang. Mereka merasa bangga ayahnya menjadi abdi dalem keraton. Kedua anak Honggo tidak ada yang bisa meneruskan pekerjaannya karena keduanya adalah anak perempuan. Untuk membantu keuangan keluarga, istrinya lantas menjadi penjahit di rumah.

Ditengah-tengah pembicaraan kami, datang seorang lelaki yang ingin berziarah. Honggo pun pamit sebentar untuk melayani tamu tersebut. Ia terlihat terampil membantu sang tamu mengenakan pakaian peranakan Jawa. Memang ada aturan pemakaian busana untuk memasuki makam keraton di Kotagede dan Imogiri. Peziarah lelaki wajib mengenakan beskap, kain dan blankon, sedangkan peziarah wanita memakai kemben dan kain. Peraturan lain yaitu pelarangan pemakaian perhiasan dan membawa kamera. Peziarah perempuan dalam memakai kemben biasa dibantu oleh istri abdi dalem. Peziarah tersebut kemudian diantar menuju makam oleh juru kunci lainnya.

Pekerjaan sehari-hari juru kunci selain melayani dan mengantar peziarah ke makam adalah membersihkan seluruh komplek makam. Bunga dari para peziarah yang berada diatas pusara dibersihkan setiap hari Kamis. Setiap bulan Maulud, para juru kunci juga mempunyai kegiatan menguras Sendang Seliran yang berada di komplek makam tersebut. Sendang Seliran sendiri terdiri dua buah sendang, yaitu Sendang Seliran Kakung milik Keraton Surakarta dan Sendang Seliran Putri yang dimiliki Keraton Yokyakarta.

Pekerjaan sebagai juru kunci dimulai pada pukul delapan pagi sampai jam delapan pagi lagi pada keesokan harinya. Juru kunci Yogyakarta bertugas giliran setiap enam hari sekali. Sedangkan juru kunci Surakarta, bertugas tiap lima hari sekali. Ada pembagian khusus dalam membawa kunci makam. Setiap limabelas hari sekali kunci berpindah tangan dari juru kunci Yogyakarta ke juru kunci Surakarta, dan sebaliknya.

Jam kerja juru kunci sendiri tidak terlalu mengikat. Jika salah seorang juru kunci mempunyai keperluan mendesak, ia bisa minta ijin kepada rekannya sesama juru kunci. “Misalnya saja saya mau mantenan, tinggal ngomong sama teman disini berangkat jam berapa,” kata Honggo.

Berjaga selama 24 jam sehari rupanya tidak menjadi alasan untuk mengeluh. Para tamu yang kerapkali datang pada malam hari tetap mereka layani. Honggo sebisa mungkin menahan pegal, karena terlalu lama duduk, jika banyak peziarah yang datang. Jika tidak, ia pun bisa merebahkan diri di ruangan juru kunci.

Honggo beserta juru kunci lainnya tidak membedakan setiap tamu yang datang. Kaya atau miskin, diterimanya dengan senang hati. Ia lalu menceritakan tentang pejabat-pejabat yang pernah berziarah di makam tersebut. “Pak Harto kalau kesini langsung masuk ruang dalam situ, menghindari kerumunan,” kata Honggo mengenang sang mantan presiden sambil menunjuk ruangan di sebelah kami.

Kekerabatan antar juru kunci pun terbilang sangat kuat. Iuran per orang sering dilakukan jika ada salah seorang dari mereka yang masuk rumah sakit atau terkena musibah. Tak hanya itu, abdi dalem Surakarta setiap malam Jumat Pon mengadakan tahlilan di masjid. Abdi dalem Yokyakarta sendiri, setiap malam Grebeg bulan Maulud dan tanggal 27 Rejeb Penanggalan Jawa, juga mengadakan tahlilan bersama. Kedua acara tersebut bertujuan untuk memperingati Maulid Nabi dan Isra Mi`raj.

Kedekatan antara para abdi dalem juru kunci dengan rajanya, yakni Sultan Hamengkubuwono X dari Yokyakarta dan Sunan Paku Buwono XIII dari Surakarta terkesan tidak terlalu dekat. Hal ini disebabkan adanya peraturan bahwa raja setelah diangkat tidak boleh mengunjungi makam. Tetapi sehari sebelum penobatan, calon raja wajib berziarah ke makam Kotagede dan makam Imogiri. Honggo sendiri mengaku tidak banyak tahu mengenai asal muasal peraturan-peraturan yang diterapkan dimakam tersebut.

Usia rupanya tidak membatasi seseorang menjadi seorang abdi dalem juru kunci. Di makam Kotagede juru kunci paling muda berusia 36 tahun dan yang tertua 90 tahun-an. “Yang paling tua ini sekarangudah nggak aktif, tapi tetap jadi abdi dalem,” tukas Honggo. Hastono Wahyudi, juru kunci paling muda, hanya tersenyum ketika saya menanyakan apakah gajinya sebagai abdi dalem dari Yokyakarta dapat mencukupi hidupnya.

Jabatan sebagai juru kunci makam keraton memang mayoritas turun-temurun dari para orang tua. Mereka biasanya menginginkan anaknya meneruskan pekerjaan mereka sebagai abdi dalem. Hal ini pula yang membuat Godho Rasiko mau menggantikan ayahnya menjadi juru kunci makam kotagede. “ Tapi disini cuma kerja sambilan mbak, saya juga kerja membantu praktek dokter spesialis kandungan,” tukasnya. Dalam menjadi juru kunci, ia hanya berniat mengabdi pada keraton.

Godho merupakan juru kunci yang baru diangkat beberapa hari pasca gempa 27 Mei silam. Bersama lima calon juru kunci lainnya, ia dilantik oleh KRT Suryo Negoro di tenda pengungsian Imogiri. Seperti Honggo, keluarganya tidak keberatan ia menjadi abdi dalem yang penghasilannya kecil. Salah seorang anaknya bahkan sedang menempuh kuliah di salah satu universitas swasta di Yogyakarta.

Saat itu Godho sedang berjaga di Pendapa Sapit Urang. Di pendapa ini terpampang lukisan Panembahan Senopati dan Kyai Ageng Pamanahan. Dari tempat tersebut, para peziarah diantar menuju bangunan inti makam. “Sebenarnya ini tempat juru kunci yang senior. Tapi karena semua pergi mengambil beras, jadi saya yang jaga,” ungkap Godho.

Ketika hari beranjak siang, saya berpamitan pada juru kunci makam Kotagede untuk menuju makam Imogiri. Sebelumnya tak lupa saya menengok Sendang Seliran yang terkenal dengan lele putihnya. Sendang tersebut biasa digunakan keluarga abdi dalem juru kunci untuk keperluan sehari-hari. Di lereng atas sendang, beberapa pekerja sedang memperbaiki bangunan makam yang rusak terkena gempa.

Makam Imogiri atau yang lebih terkenal dengan Pajimatan Imogiri, terletak 17 kilometer dari pusat Kota Yogyakarta. Dari Kotagede, saya memerlukan waktu sekitar 20 menit dengan mengendarai sepeda motor. Disisi-sisi jalan menuju Imogiri, mata tertumpu pada keganasan bencana gempa yang meluluh-lantakkan wilayah ini.

Tiba disana, saya diantar seorang pemandu menuju kompleks makam. Di beranda masjid, saya bertemu dengan salah seorang juru kunci yang saat itu menjadi imam masjid. Namanya Daldiri R.Mangun Pamudjo. Kami pun berbincang-bincang di bangunan pendapa depan masjid.

Disisi kanan pendapa, terdapat tangga trap sewu menuju makam. Dinamakan trap sewu karena jumlah anak tangganya yang banyak, yakni 345 buah.

Lelaki yang akrab disapa Daldiri ini, sudah 43 tahun mengabdi sebagai juru kunci. Pangkatnya sendiri sudah naik menjadi seorang mantri. Berpuluh tahun bekerja menjadi juru kunci tidak membuatnya jenuh terhadap pekerjaan ini. Niat yang bulat sudah ia tandaskan dari awal bekerja.

Seperti juru kunci lainnya, Daldiri juga mengikuti jejak ayahnya dalam meniti pekerjaan ini. Kepada anak-anaknya, sang ayah menganjurkan agar ada sisi lanjutan ke generasi penerus. Tapi tidak semua saudaranya menjadi abdi dalem. “Adik saya, Prof. DR. Joko Sasmito, malah menjadi dosen di UGM,” ujarnya. Ia sendiri mengaku hanya lulusan Sekolah Teknik Menengah.

Ia pun kemudian menjalani magang di Makam Imogiri. Beberapa tahun setelah magang, ia mengaku didatangi macan putih. Macan yang disebut Kyai Kopek itu dipercayai sebagai jelmaan Sultan Agung. Oleh Bupati Makam Imogiri ia kemudian dikukuhkan sebagai abdi dalem juru kunci. Bupati tersebut meyakini kedatangan Kyai Kopek sebagai tanda bahwa dirinya sudah pantas diangkat jadi juru kunci.

Dari awal bekerja, yakni tahun 1963, Daldiri hanya digaji sebanyak Rp. 1.250,-. Seiring bertambahnya tahun, gajinya juga naik demi sedikit. “Tapi pertambahannya cuma berapa persen,” imbuhnya tanpa kesan mengeluh. Tanggal pemberian gaji pun tidak menentu. Dahulu, pada pemerintahan Sunan Paku Buwana XII gaji selalu diberikan tanggal enam atau tujuh awal bulan, tapi kini tidak lagi.

Senada dengan juru kunci lainnya yang saya temui, Ia juga mencari ketentraman sebagai abdi dalem. Tradisi mengabdi sendiri diyakini menjadi refleksi budaya Jawa yang menempatkan keraton sebagai sentral kehidupan. Sehingga, para abdi dalem mencari ketentraman hidup dari sentral kehidupan itu sendiri. Gaji atau blanjan, tidak menjadi orientasi hidup mereka.

Yang membahagiakan menjadi juru kunci menurut Daldiri, jika bisa berjabat tangan dengan para pejabat dan orang-orang terkenal. Hal lain ialah kalau dapat bertemu dan bertegur sapa dengan para peziarah yang datang. Hubungan antara juru kunci dan peziarah pun kerap berlanjut diluar urusan ziarah. Beberapa dari mereka bahkan masih ada yang mengiriminya sejumlah uang untuk menopang biaya hidup.

Pada awal mula ia menjadi juru kunci, ia sedikit mengalami kesulitan. Menurut penuturannya, makam Imogiri kala itu masih berupa hutan yang sangat gelap, baik siang ataupun malam hari. Untuk penerangan, ia hanya menggunakan mancung. Mancung adalah pucuk pohon kelapa. Bagian pohon itu kemudian dibelah-belah, dikeringkan kemudian dinyalakan sebagai obor. Sebelum ada listrik, alat penerangan berganti-ganti dari mancung, ting, sentir serta teplok. Saat menggunakan ting, Daldiri harus mengambil minyak di dekat terminal Imogiri per setengah gayung. Di waktu itu memang ada peraturan maksimal pengambilan minyak hanya setengah gayung. Ia pun harus rela bolak-balik mengambil minyak itu jika habis.

Untuk menambah penghasilan, ia juga mempunyai kerja sampingan. “Kalo nggak kerja disini, ya saya sering kepasar jualan jam atau sepeda,” tukasnya. Barang-barang tersebut, didapatnya dari teman-temannya sesama juru kunci. Ia biasanya berjualan di Pasar Imogiri. “Sekarang pasarnya hancur ya. Kena gempa,” ucapnya.

Walaupun digaji sedikit dari Keraton, Daldiri beserta juru kunci lain biasanya juga mendapat uang dari para peziarah yang berbelas kasih. “Ya kadang limaribu, sepuluh ribu, kadang kalau pejabat limapuluh ribu,” ungkapnya. “Seikhlas yang ngasih,” imbuhnya lagi. Tetapi pernah terjadi, dalam jangka waktu yang relatif lama, ia mengalami kekurangan uang. Sehari, ujarnya, ia hanya punya uang Rp.250,-. Uang itupun digunakan untuk membeli satu bungkus nasi sehari. “Minumnya minta penjualnya,” katanya sambil tersenyum mengenang masa-masa pahit.

Daldiri ketika saya temui terlihat mengenakan baju batik. Ia mengatakan karena sehabis shalat, jadi belum memakai pakaian dinas juru kunci. Lebih lanjut lagi, ia kemudian menjelaskan bahwa pakaian dinas abdi dalem Surakarta terdiri dari 12 pasang pakaian. Masing-masing pakaian dipakai jika ada acara atau kedatangan orang tertentu. Pakaian warna putih dikenakan kalau Presiden yang datang dan pakaian hijau dipakai jika yang datang berkunjung adalah seorang menteri. Pakaian untuk kunjungan ABRI, pejabat lain, ataupun untuk kegiatan tertentu pun dibedakan. Pakaian tersebut didapatkannya dari keraton. Berbeda dengan Surakarta, abdi dalem Yokyakarta hanya mempunyai satu stel pakaian dinas juru kunci. Pakaian yang berwarna lurik hitam atau biru tersebut, dibeli sendiri oleh masing-masing juru kunci.

Bekerja di makam rupanya tidak membuat Daldiri menjadi menghamba pada hal-hal yang mistis. “Pedoman saya hanya Al Quran dan Al Hadits!,” ucapnya mantap. Ia mengatakan bahwa memang banyak peziarah yang mencari berkah di tempat tersebut. Kalau bertemu dengan peziarah seperti itu, ia hanya bisa memberi saran agar jangan berbuat syirik. Beberapa diantara peziarah banyak juga yang minta didoakan oleh juru kunci. Biasanya mereka didoakan agar menjadi orang sukses. Peziarah seperti ini yang biasanya loyal memberi uang kepada para juru kunci. Para artis, kata Daldiri, banyak juga yang minta penglaris di tempat ini.

Beberapa tahun setelah menjadi abdi dalem, ia berusaha mengajak anak-anak sekitar untuk belajar mengaji di masjid makam Imogiri. Sampai sekarang, ia masih dipercaya menjadi salah satu takmir disitu. Masjid itu sendiri didirikan bersamaan dengan komplek pemakaman pada tahun 1632 M. Semua tubuh bangunannya masih asli. Tak terkecuali jam besar yang berdentang tiap jam sekali.

Ketika di tengah wawancara ada dua turis asing yang terlihat kebingungan, Daldiri kemudian menyapa mereka. Bahasa Inggrisnya terlihat fasih. Ia kemudian menyilahkan turis tersebut untuk naik keatas komplek makam.

Kenaikan pangkat abdi dalem juru kunci Yokyakarta terjadi setiap lima tahun sekali. Peraturan ini muncul sejak Sultan Hamengkubuwono X. Sedangkan abdi dalem juru kunci dari Surakarta tidak menentu. Tergantung pada kebijakan sang bupati, sebagai pimpinan. Pemecatan dan skorsing pun, tambah Daldiri, merupakan kewenangan penuh bupati. Sopan santun dalam menjawab, cara sungkem dan menginjak pendopo, merupakan beberapa contoh penilaian kepada seorang juru kunci.

“Saya berhati-hati kalau berbicara pada bupati. Saya kan bekerja udah lama, jadi udah tahun sikonnya,” ucap Daldiri. Tapi beberapa rekannya ada yang sudah terkena skors, bahkan dipecat.

Sayangnya, ia tak bisa meneruskan pekerjaan sebagai juru kunci pada keturunannya. Daldiri memilih hidup melajang. Sisi lanjutan sebagai juru kunci dari ayahnya pun tidak bisa dipenuhi olehnya. Ia hanya mengharap kesehatan badannya agar bisa terus bekerja sebagai juru kunci.

Saat terjadi gempa dua bulan yang lalu, ia sedang berada dimasjid makam. Juru kunci lainnya yang sedang bertugas, bergegas menuju rumah mereka yang roboh. Karena tidak berkeluarga, ia lantas disuruh pimpinannya untuk menjaga makam seorang diri. Gempa susulan yang kerapkali datang, diacuhkannya. Karena gempa itu pula, banyak bangunan makam yang hancur. Beruntung, rumahnya yang hanya berjarak sepuluh meter dari komplek makam, tidak rusak parah.

Karena gempa juga, makam Imogiri dan Makam Kotagede relatif sepi pengunjung dibanding hari biasanya. Hal ini tentu berimbas pada pendapatan penjual makanan sekitar makam, pemandu dan penjaga parkir yang mayoritas keluarga dari juru kunci.

Meski sehari-hari bergelut di pemakaman, ini tidak menjadikan lelaki berusia 64 tahun ini buta terhadap dunia luar. Dalam pembicaraannya, Daldiri kerap menyinggung mengenai masalah politik. Ia mengaku sangat mengagumi Amien Rais, yang menurutnya, mampu menumbangkan rezim Soeharto. Ia juga membicarakan perebutan tahta di Keraton Surakarta antara Hangabehi dan Tedjowulan. Sebagai abdi dalem, ia tentunya mendukung Raja yang ada di lingkup keraton, dalam hal ini Hangabehi. Walau begitu, ia juga mengemukakan kritiknya ke pada Sang Raja.

Karena pengabdian yang tinggi, Daldiri masih bertahan menjadi juru kunci makam keraton di usianya yang sudah berkepala enam ini.

Pengabdian pulalah yang membuat Giyanto mau menjadi seorang abdi dalem juru kunci. Lelaki yang bergelar Mas Ngabehi Jogokaryo ini, sudah 17 tahun menekuni pekerjaan sebagai juru kunci. “Orang yang pekerjaannya menjaga,” tukas Giyanto menjelaskan makna dari gelar tersebut. Pangkatnya sendiri sejajar dengan Daldiri, yaitu mantri.

Seperti layaknya para juru kunci yang lain, kesehariannya membersihkan makam dan melayani peziarah. Lelaki yang juga bekerja sebagai buruh tani ini, tinggal di Desa Ukirsari, Imogiri.

Anak sulung Giyanto juga mengikuti jejaknya sebagai abdi dalem juru kunci. Anaknya sendirilah yang berkeinginan menjadi seorang juru kunci. “Sekarang dia baru satu tahun magang,” ucap Giyanto. Ia sendiri sebenarnya menginginkan anaknya langsung diangkat tanpa proses magang.

Di Makam Imogiri kegiatan rutin juru kunci setiap tahun adalah Nguras Kong atau enceh. Pelaksanaannya pada bulan Syuro hari Selasa kliwon atau Jumat Kliwon. Prosesi pengurasan gentong tempat berwudhu ini dilakukan oleh keluarga keraton, para juru kunci, baru masyarakat awam. Air dalam enceh tersebut dipercaya dapat memberi kebaikan dalam kehidupan.

Menurut penuturan Giyanto, para peziarah yang datang jarang melanggar peraturan yang diterapkan. Selama menjadi juru kunci, hanya satu peristiwa yang membuatnya tidak berkenan dihati. Beberapa tahun silam, ada seorang pemuda yang datang berziarah ke makam. Setelah membagikan uang pada juru kunci, ia kemudian lari-lari diatas pagar makam dan tiduran di atap makam. “Tingkah lakunya kayak orang gila,” ujar Giyanto. Pemuda tersebut juga memecah kaca-kaca di makam Hamengkubuwono IX. Oleh para juru kunci dan masyarakat sekitar, lelaki ini kemudian ditangkap dan dipukuli. Anehnya, darah yang keluar bisa hilang dalam sekali usapan. Para juru kunci kemudian bersikap biasa saja terhadap peristiwa tersebut.

Meskipun jumlah juru kunci Makam Imogiri dan Kotagede lebih dari seratus orang, mereka tidak mempunyai paguyuban juru kunci makam keraton secara resmi. Walaupun begitu, rasa memiliki terhadap keraton telah mengikat para juru kunci kedalam persaudaraan yang kokoh.

Filosofi orang Jawa, Nrimo ing Pandum, atau menerima apa adanya, rupanya dipegang erat oleh para juru kunci. Mereka tidak pernah menyesal atas kehidupan yang mereka tempuh. Pekerjaan yang ingin mereka jalani sampai akhir hayat ini, menjadi gambaran falsafah hidup mereka.

Nilai keprojoan atau kedudukan sebagai abdi dalem keraton bisa jadi merupakan salah satu alasan seseorang bekerja di komplek –komplek makam keraton tersebut. Tapi nilai pengorbanan dan pengabdian, itu hal yang sulit ditemukan di sela-sela kehidupan Kota Yogyakarta, setidaknya pada masa ini.

Selesai melihat bangunan makam yang rusak, saya pun pulang. Menuruni tiap anak tangga trap sewu makam Imogiri. Menelaah kembali cermin kecil tempat merefleksikan kehidupan : sebagai juru kunci.

Ngomong-ngomong sudah setahun lebih tulisan ini saya buat. Banyak kekurangan di sana-sini. Masih kurang jeli dalam penggambaran dan harus lebih merinci hal yang tidak biasa. Gaya penulisan pun terkesan semau saya. Tapi saya sangat menghargai proses. Silahkan dikritik. Saya akan amat sangat menghargainya

Tanpa Mati

2007-08-03T17:22:00.001-07:00

Tuhan...,

Ingin sekali meleburkan diri,

Ingin sekali bersua Al masih

Ingin sekali rengkuh keterhayatan langit

tapi...

ku mohon....,

Tanpa mati.

Pulang

2007-08-03T17:20:00.001-07:00

Kuutarakan padamu sesore itu

Sebuah aforis mengenai peta berahi

Coba bingkai marut perkelaminan

Aku hanya ingin pulang.

Mengelanyut manja pada puisi yang berserak

Berkelakar kena kesejajaran,

Atas frasa yang kita telusuri adanya

Aku ingin pulang,

Berbincang gamang sedepa bentang

Tentang sebuah narasi kehilangan

Ah, aku ingin pulang.

Bukan berkalang.

Bukan berpulang.

Lelaki di Bawah Pohon Ara

2007-08-03T17:20:00.000-07:00

Kau masih disana;

di bawah pohon Ara.

Aku begitu menikmati kemasyukanmu

Pemapar sajak-sajak merah benaman koma

Penghayat sang Ada di kedalaman rancu,

Memburai untuk dedahkan harakat lalu

Ah, lelakon apalagi yang sedang kau mainkan, sayang?

Mengeja sayup menjadi kebisingan yang bungkam

Mencipta keterdiaman, diam yang bisu.

Selinap senyap di titi waktu

Aku menemuimu, di batas lengkung rona

mencecap embun yang coba tawarkan rasa

Seruak sepanjang lonceng benoa

Dan kau Lelaki, masih disana;

Termangu di bawah pohon Ara

Maaf, Kelaminku Bukan Untukmu.

2007-08-03T17:19:00.004-07:00

Semalam, dingin benar.

Demikian kita membilang

Semalam, kita sudah didepan losmen kaliurang

Dan aku bilang, aku tak mau

Bukannya takut, apalagi malu

Sudah kubilang, aku bukan mereka

Sudah kukata, aku berbeda

Bangsat tampanku,

Inilah caraku,

inilah asketis yang terusung

Tetapi maaf, kelaminku bukan untukmu

Bangsat Tampanku.., Terima kasih. Darimu bisa ku terapkan 'Esensia dan 'Eksistensia. Maaf telah menyeretmu ke "labolatorium" ku..

Kisah Persetubuhan Yang Malang

2007-08-03T17:19:00.003-07:00

Bangunlah Bang,

anakmu mengoceh lindap kembang

sudah ceracau ambang

aih, abang..

si arak abangan, si kere jalang

tercium untuk kubuang, lanang..

bangunlah, bang,

ladang golgota urai palang dan ilalang

mengelangut rambang

atas sebuah kisah persetubuhan yang malang..

Wanita yang Bergelut dengan Alam Pikirnya

2007-08-03T17:19:00.001-07:00

Di ujung canting,

Dalam cawan kedewasaan perempuan

Mengaduk hangat uap pasrah

Bergelut pun, kini beralih menjadi sebuah beku

Samar-samar, bahkan tidak membayang

Alibi merah tak lagi membenarkan

Mencoba merinai dalam dikotomi searah

Dan mungkin bersenyawa bersama requiem nafas

Itulah kamu, dalam pantulan,

Dini itu,

Kamu bilang, aku perempuan

Kamu bilang : jangan panggil aku wanita

Lalu aku bilang, apa bedanya?

Apa beda jika dikari tak lagi senjatamu?

Apa beda jika kau bukan lagi rumput liarku, Sayang?

emotif

2007-08-03T17:18:00.002-07:00

Serupa berbilang garis,
berbilang titik, koma dan tepian
telah bersenyawa bersama puing, engkau
Mengerus huruf,
Mengais gigir angan kotak,
Dan pada akhirnya...,
Manusia ini kolaps pada kata menyerah..

Menimpa tepian koyak,
Yang tak mudah untukku menuai.
Atas pembanding batas,
Mungkin itu bukan aku, ibumu..

27 Mei, nak..

tidurlah bersua pangku tuhan dalam harimu..

kerinduan, tanpa syarat, tanpa beban..

2007-08-03T17:18:00.001-07:00

Coba kutiti ukir mata.
Mata sayu yang menatapku padu.
Padan di jora. Sorai yang jontai.
Angin gunung kuncup mimpi.
Angin gunung yang kuyakin kelak kan mencium mataku.
Termohon atas beda.
Kau selatan dan aku utara, Bung.
Sua yang sepi. Adalah hari terakhir aku melihatmu.

Kerinduan, lurus dan mendalam.
Pun itu. Bukan cinta, Bung.
Ini rindu. Sekali lagi, ini rindu.
Pengap tapi membebaskan.
Layaknya terali parodi.
Aha, kita memang tengah berparodi.
Lanskap burai wajah topeng.
Carut marut coba benahi.
Kupikir bukit golgota dan padang mahsyar untai satu kidung.
Tak senandung. Ujar parau.
Lelaki di tribun kiri, tuai dari cawan suci.
Ah, malam ini kumengelantur lagi.
kota itu semoga tidak mengubahmu..
tau kah kau, kurindu….

Lelaki yang merindui malam

2007-08-03T17:17:00.002-07:00

: Sastrarum Nugroho Mahinda

aku sangat menyukai malam,

dan aku sangat mencintaimu, malaikatku

tuturmu ketika itu, sedikit parau

ihwal sebab malam mengupas belah kenangan

mengkhayal kekal sorai batang hari,

awal mula sendu beruntai urai untukmu

malam ini, kuingat kau

kuingat malam-malam yang telah kita telanjangi pekatnya

kuingat pula lepas tawa-tawa kemenangan kita

Tapi ah, aku malu.

Sebab pada malam pula tabir kupakai,

Sebab pada malam pula topeng kupakai,

Aku palsu.

Mandul

2007-08-03T17:17:00.001-07:00

Terbaik, bukan lekukan garis

Dalam titi sebuah hitam hegemoni

Sang bodoh yang berkitar,

Cermin yang tak lagi memantul,

Mandul.

Menipisnya usang,

Dianggapnya sebagai tawa kemajuan

Aku marah, aku gelisah.

Tak lagi lantang

Tak lagi mengoceh merah

Rupanya mahasiswaku bisu

Dan, mandul.

Genduk

2007-08-03T17:09:00.000-07:00

Nduk,

Kuajari kau mengeja harakat hari,

Biar nanti aku bisa melihatmu menari

Untuk kemudian pergi

Ayo Nduk,

Mari kumainkan nada gitar sumbang,

Dan lantunkan pukau suaramu

Untuk kenang, bahwa aku pernah mempunyaimu

Nduk genduk,

Kuajari kau mengudap peri

Jika hari begitu sombong,

Dan kau pun tegak oleh sokong

Nduk-ku,

Perempuan merah-ku

Lihatlah, merah putih telah me-merah!!

MENGUAK CACAT AMDAL ( amdal 1)

2007-08-03T17:08:00.000-07:00

Foto By : Syahrainy Aisyah

Bermula dari Amerika Serikat, tahun 1969. The National Enviromental Policy Act of 1969 (NEPA 1969) diperkenalkan sebagai sebuah instrumen untuk mengendalikan dampak segala macam kegiatan yang bisa merusak kelestarian lingkungan. Bentuknya peraturan. Dalam perkembangan selanjutnya, peraturan ini diadopsi oleh banyak negara.

Tahun 1982, Indonesia mengeluarkan undang-undang (UU) lingkungan hidup. Dari sinilah masyarakat Indonesia mengenal istilah analisis mengenai dampak lingkungan (amdal). UU ini diatur lebih lanjut dalam peraturan pemerintah (PP) Nomor 9 Tahun 1986, yang kemudian diganti PP Nomor 51 Tahun 1993, dan terakhir diganti lagi dalam PP Nomor 27 Tahun 1999.

Pemerintah membentuk Badan Pengendalian Dampak Lingkungan Hidup (Bapedal) melalui Keputusan Presiden Nomor 77 Tahun 1994 untuk melengkapi pelaksanaan peraturan tersebut. Ada tingkat pusat dan daerah, meskipun keduanya tidak memiliki hubungan hierarki struktural. Bapedal pusat kini berada di bawah Kementerian Lingkungan Hidup.

Badan-badan itu menjadi benteng pembela kepentingan ekologi atau lingkungan. Pada praktiknya, kepentingan yang hakikatnya adalah kepentingan bersama dan bersifat jangka panjang itu sering terkalahkan oleh kepentingan praktis materialis yang disebut kepentingan ekonomi. Studi amdal menjadi formalitas saja. Seperti disebutkan dalam website Sinar Harapan, sebanyak sepuluh ribu hasil studi amdal di Indonesia teronggok menjadi kertas dokumen tak terlaksanakan.

Di Daerah Istimewa Jogjakarta (DIJ), sebuah propinsi yang derap pembangunannya deras terasa, pelaksanaan amdal menuai banyak kritik dari para pemerhati lingkungan. Dugaan manipulasi amdal maupun praktek kolusi pun menyeruak tatkala banyak proyek pembangunan dijalankan sebelum izin amdalnya lolos. Pun proses analisis banyak dokumen amdal dikerjakan asal-asalan atau hanya mengandalkan hasil pekerjaan pihak lain.

Bermacam proyek seperti mal, rumah sakit, jalan raya, taman nasional, asrama mahasiswa, dan masih banyak lainnya dihujat oleh para pemerhati lingkungan ketika Rencana Pengelolaan Lingkungan (RKL) dan Rencana Pemantauan Lingkungan (RPL)-nya dinilai tidak benar. Dampaknya, berbagai persoalan lingkungan tak terelakkan lagi.

Bapedal daerah (Bapedalda) terkesan lemah menyikapi hal ini. ”Fungsi kami sebatas himbauan moral,” begitu pembelaan Sudarmaji, ketua Bapedalda DIJ. Kewenangan pengambilan keputusan tetap ada di tangan pemerintah, baik pusat maupun daerah. Sayangnya, peraturan yang mengatur sanksi hukum terhadap para pelanggar peraturan lingkungan pun cukup ringan, sebatas sanksi administratif.

Terkait dengan pembangunan dan otonomi daerah, keberpihakan pada lingkungan tetap dinomorduakan. Seperti revitalisasi amdal yang tersirat tujuan untuk memuluskan laju investasi, bukannya semakin memperketat kemungkinan pelanggaran linkungan. Bahkan pernyataan ini dikeluarkan oleh pejabat Kementerian Lingkungan Hidup yang notabene adalah salah satu benteng pertahanan kelestarian lingkungan sendiri.

Walhasil, pembangunan proyek terus dijalankan meski persoalan dampak lingkungannya belum terpikirkan. Lantas kemanakah keberpihakan pemerintah, baik pusat maupun daerah, sebagai pengambil keputusan? Semua pihak tak seharusnya menutup mata karena sebenarnya masalah ekologi adalah untuk kepentingan masa depan umat manusia sendiri. Namun inilah dunia amdal. Sebuah penghilangan hak atas lingkungan hidup, bermula dari suatu dokumen bernama amdal.

ALKISAH SEBUAH DOKUMEN (Amdal 2)

2007-08-03T17:04:00.000-07:00

Proses pengerjaan dokumen amdal yang penuh manipulasi menuai banyak kritik dari para pemerhati lingkungan. Pun kurangnya sosialisasi membuat masyarakat yang seharusnya menjadi pemantau pelaksanaan tidak tahu menahu tentang dokumen tersebut.

MENOLEH ke belakang, pada awal tahun 1987 kita mulai mengenal istilah pembangunan yang berkelanjutan. Pembangunan ini berkonsep pada pemenuhan kebutuhan manusia sekarang, tanpa mengurangi potensi pemenuhan kebutuhan yang akan datang.

Diperkenalkan oleh World Commission on Enviroment and Development, komisi dunia yang menangani lingkungan hidup dan pembangunan milik Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB), lantas banyak negara yang kemudian mengadopsinya, termasuk Indonesia.

Pembangunan berkelanjutan ini sangat mempercayai bahwa ada beberapa tahun lagi menjelang datangnya abad baru dengan kondisi bumi yang serba baru pula. Selama menunggu datangnya abad tersebut, warga dunia harus menghadapi tantangan untuk menyelesaikan berbagai krisis, salah satunya adalah krisis lingkungan.

Konsep pembangunan berkelanjutan ini ini setidaknya menjadi landasan pemerintah dalam menerbitkan peraturan tentang analisis mengenai dampak lingkungan (amdal).

Di Indonesia, amdal pertama kali dikenal dalam Pasal 16 UU Lingkungan Hidup Nomor 4 Tahun 1982 yang berbunyi ”Setiap rencana yang diperkirakan mempunyai dampak penting terhadap lingkungan wajib dilengkapi dengan analisis mengenai dampak lingkungan yang pelaksanaannya diatur dengan peraturan pemerintah.”

Namun hingga kurun seperempat abad kemudian, wawasan amdal hanya diketahui oleh segelintir orang saja di negri ini. “Ah, apa itu? saya cuma orang kecil, nggak begitu paham dengan yang seperti itu,” tutur Ahmad, seorang pedagang minuman di sekitar kampus Universitas Gajah Mada (UGM).

Tidak semua masyarakat tahu tentang amdal. Bahkan, mahasiswa yang notabene kaum intelektual pun tidak semua mengetahuinya. Tengoklah Ajul, mahasiswa Teknik Sipil UII. Ia berujar, “Kurang tau, semacam peraturan atau apa? Berkaitan dengan izin mendirikan bangunan ya?”

Jawaban Ajul hampir sama dengan kebanyakan orang yang saya temui. Sebagian besar mengaku tidak terlalu banyak tahu mengenai amdal dan hukum lingkungan di Indonesia.

Padahal keaktifan masyarakat untuk memantau pelaksanaan amdal amat diperlukan. “Sekarang kan intinya pada konsep pembangunan berkelanjutan. Nah, pembangunan berkelanjutan itu untuk generasi mendatang. Generasi mendatang kan juga masyarakat sendiri, untuk itulah kita perlu melibatkan masyarakat,” kata Sudarmaji, ketua Badan Pengendalian Dampak Lingkungan Hidup Daerah (Bapedalda) Propinsi DIJ.

”Sayangnya,” lanjut dia, ”pemahaman berkelanjutan berwawasan lingkungan belum ada.” Dalam rencana strategi (renstra) Bapedalda tahun 2004-2008, disebutkan juga visi Bapedalda, yakni lestarinya fungsi lingkungan hidup dalam pembangunan berkelanjutan.

Namun haruskah masyarakat yang disalahkan atas ketidaktahuannya?

Pasal 3 Keputusan Kepala Bapedalda mengenai keterlibatan masyarakat, menyebutkan beberapa poin hak-hak masyarakat dalam proses amdal. Diantaranya ialah mendapat informasi mengenai dokumen amdal, proses penilaian, dan keputusan hasil penilaian amdal. Jadi pengetahuan tentang amdal itu adalah hak masyarakat yang harus dipenuhi instansi terkait, bukan kewajiban.

Memberikan saran, pendapat, dan tanggapan atas rencana usaha juga hak yang bisa diperoleh masyarakat. Tata cara keterlibatan masyarakat diatur dengan rinci. Masukan-masukan yang disampaikan dalam sidang penilaian didokumentasikan oleh komisi penilai amdal (KPA).

Partisipasi masyarakat ini tak hanya menguntungkan masyarakat tetapi juga bagi pemrakarsa amdal. Sikap terbuka yang ditunjukkan oleh warga akan mempermudah pemrakarsa dalam fase penyusunan amdal. Sumber informasi mengenai keadaan lingkungan akan terakses dengan baik, termasuk di dalamnya adalah aspek sosial-ekonomi dan juga aspek sosial-budaya.

Ryo, mahasiswa Fakultas Ekonomi UGM, mengatakan, “Seandainya masyarakat tahu mengenai sosialisasi itu pasti mereka banyak menggugat. Sementara masyarakat juga kelihatan acuh tak acuh. Kalaupun ingin mengugat, mereka bingung harus bagaimana dan kemana.”

Jika masyarakat awam banyak bersifat pasif, lain halnya dengan Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) atau organisasi pemerhati lingkungan semacam Wahana Lingkungan Hidup Indonesia (Walhi), Wana Mandira, Lingkar Lingkup Indonesia, dan organisasi lain yang juga merupakan patner Bapedalda.

Walhi misalnya, banyak melakukan advokasi pada pembangunan yang bermasalah dengan lingkungan ataupun pelanggaran amdal. Penekanan-penekanan dilakukan kepada pihak yang bermasalah.

Partisipasi dan tekanan LSM ini ada pengaruhnya. Proses pembangunan dirasa lebih berhati-hati. Contohnya, ada pembangunan yang tidak jadi dibangun karena proses amdalnya tidak selesai.

Seperti rencana pembangunan mal di dekat sebuah rumah makan waralaba pada kawasan Kota Baru Jogjakarta misalnya. Rencana ini terhenti di tengah jalan karena terganjal kondisi dekat dengan sebuah sekolah menengah dan memang sebagian besar wilayahnya bukan untuk kawasan industri.

Mal Marvin Revees yang ada di wilayah Kabupaten Sleman pun tidak jadi dilanjutkan pembangunannya karena proses amdalnya juga tidak berjalan.

DALAM menginformasikan adanya suatu kegiatan yang memulai proses penyusunan amdal, Bapedalda dan pemrakarsa wajib menginformasikan ke khalayak luas. Spesifikasi media dan tampilan pengumuman diatur jelas dalam Surat Keputusan yang diterbitkan oleh Gubernur mengenai amdal

Pasal 4 Keputusan Kepala Bapedalda memaparkan kewajiban Kepala Bapedalda sebagai wakil dari unsur pemerintahan, sedangkan kewajiban pemrakarsa diatur pada pasal 5. Ukuran dan standar huruf, bahasa yang digunakan, serta waktu pengerjaan tertera jelas dalam pasal-pasal ini.

Poin-poin yang harus diumumkan diantaranya adalah nama dan alamat pemrakarsa, lokasi, jenis kegiatan, dan dampak lingkungan yang akan terjadi.

“Bapedalda sudah menyosialisasikan pada papan pengumuman di Bapedalda, surat kabar, di lokasi pembangunan, dan media lain,” tukas Sudarmadji.

Namun hal ini masih dipertanyakan oleh Suparlan, Direktur Eksekutif Walhi Jogjakarta. “Kadang iklan di media massa kecil sekali ukurannya. Apakah itu sudah bisa dijadikan justifikasi memenuhi syarat informasi ke publik?”

Pada dasarnya, tidak hanya sekedar konteks menginformasikan kepada masyarakat, tetapi bagaimana konteks content dari pembangunan itu sendiri.

ADALAH negara Amerika Serikat yang pertama kalinya memperkenalkan amdal. The National Enviromental Policy Act of 1969, disingkat NEPA 1969, menjadi peraturan yang diadopsi oleh banyak negara. Dalam peraturan ini ada hal menarik, yaitu unsur keterlibatan masyarakat dalam keseluruhan mata rantai pengambilan keputusan. Public hearing, atau dengar pendapat masyarakat sangat ditekankan.

Jika kita membandingkan NEPA 1969 dengan peraturan negara lain hasil adopsinya, maka akan banyak terdapat persamaan serta perbedaan yang menciptakan keunikan masing-masing.

Kanada, salah satu negara tetangga Amerika Serikat, juga mengadopsi peraturan itu meskipun dalam perkembangannnya, ada karakter-karakter unik yang kemudian muncul.

Di negara Mesir, Polandia, dan Turki, pengaturan mengenai dampak lingkungan lebih bersifat desentralisasi. Di Asia Tenggara, Negara Philipina-lah yang merupakan negara paling maju dalam peraturan perundang-undangan mengenai lingkungan hidup. Ini bisa dilihat dengan banyaknya undang-undang yang mengatur secara lengkap dan mendetail mengenai masalah lingkungan, termasuk didalamnya mengenai amdal.

“Di Indonesia hampir 84 persen dokumen amdal belum memenuhi syarat, 16 persen berkriteria baik, tapi belum memenuhi syarat ideal,” tukas Harry Supriyono, salah satu pakar amdal dari Pusat Studi Lingkungan Hidup (PSLH) UGM mengenai kualitas dokumen amdal. “Banyak yang masih sebatas amdal-amdalan,” imbuhnya lagi.

Komentar yang tak jauh beda juga dilontarkan oleh Zairin Harahap, dosen hukum lingkungan Fakultas Hukum Universitas Islam Indonesia serta ketua Lembaga Kajian dan Bantuan Hukum (LKBH) UII.

“Banyak amdal fotokopi, amdal fiktif,” ungkapnya.

Lebih lanjut ia mengemukakan, saat ini masih banyak terjadi peniruan dokumen amdal. Hanya dengan mengubah tempat, tanggal dan angka, maka pemrakarsa dapat memperoleh dokumen amdal dengan mudahnya.

“Ini juga yang menjadi salah satu kelemahan regulasi kita,” tutur Zairin.

Tidak adanya kriteria dan indikator penilaian, menjadikan proses penilaian dokemen ini menjadi subyektif. Padahal kajian amdal bersifat obyektif, bukan subyektif karena tunduk pada metodologi.

Penyusunan dokumen amdal memang harus dilakukan secara sistematis, ilmiah, dan berurutan. Sejak tahun 1970 sampai saat ini sudah banyak metode digunakan dalam penyusunan dokumen ini. Metode yang banyak digunakan adalah metode Leopold, Moore dan Sorenson.

Metode Leopold juga dikenal dengan matriks Leopold. Matriks yang diperkenalkan adalah matriks yang terdiri dari dari 100 macam aktifitas dari suatu proyek dengan 88 komponen lingkungan. Metode inilah yang banyak dipakai oleh para penyusun amdal

Kenapa harus menggunakan metode? Hal ini disebabkan banyaknya manfaat yang akan diperoleh bagi para penyusun dokumen amdal. Diantaranya adalah tidak ada komponen lingkungan penting yang terlewatkan dalam penganalisaan dan mempermudah pengumpulan serta evaluasi data.

Dengan menggunakan metode, maka dokumen amdal memuat disiplin ilmu yang saling terintegrasi. Lemahnya mutu dokumen amdal ini bisa jadi karena kualitas konsultan dan pengerjaan yang tidak serius.

Bahkan dalam website Sinar Harian, disebutkan bahwa sebanyak sepuluh ribu hasil studi amdal hanya menjadi kertas dokumen. Dokumen-dokumen ini tanpa ada pelaksanaan di lapangan.

DI JOGJAKARTA, amdal menjadi bahasan yang cukup menyita perhatian. Gencarnya pendirian bangunan dan mal-mal dalam kurun waktu dua tahun ini, bisa jadi menjadi ihwal utamanya.

Jika kita menilik pada PP Nomor 27 Tahun 1999, disebutkan bahwa amdal adalah kajian mengenai dampak besar atau penting suatu usaha dan atau kegiatan yang direncanakan pada lingkungan hidup, yang diperlukan bagi proses pengambilan keputusan tentang penyelenggaraan usaha dan atau kegiatan.

Sudarmaji menambahkan pengertian tersebut, ”Singkatnya, amdal merupakan kajian dari semua kegiatan yang diperkirakan mempunyai dampak penting dan besar bagi lingkungan,” ujarnya. Sebagai instrumen preventif, amdal dibuat pada tahap paling dini dalam suatu rencana kegiatan pembangunan.

Suparlan mengatakan, “Di Jogja saat ini ada sekitar 30 kegiatan yang bermasalah dengan lingkungan. Dari jumlah tersebut sebagian besar, pembangunannya sudah dilaksanakan walaupun amdalnya belum keluar.”

Merunut pada tahapan yang harus dilalui oleh pemrakarsa sebagai pembangun, akan ditemukan dua tahapan dalam pengajuan amdal.

“Dari empat dokumen, dokumen pertama, yaitu ka-andal (kerangka analisis dampak lingkungan-red) diajukan pada tahap pertama. Selanjutnya andal, RKL dan RPL diajukan pada tahap kedua,” papar Zairin Harahap. RKL adalah Rencana Pengelolaan Lingkungan, sedangkan RPL adalah Rencana Pemantauan Lingkungan.

Jika andal merupakan telaah cermat dan mendalam mengenai dampak besar dan penting suatu usaha atau kegiatan, maka ka-andal adalah ruang lingkup kajian analisis mengenai dampak lingkungan hidup, yang merupakan hasil dari pelingkupan.

Pelingkupan, atau scooping, dalam buku berjudul ”Analisa Mengenai Dampak Lingkungan” terbitan Gadjah Mada University Press, disebutkan sebagai salah satu proses untuk menetapkan dampak penting dari suatu kegiatan terhadap lingkungan.

Tujuan pelingkupan sudah barang tentu untuk efisiensi biaya dan tenaga. Dalam pelaksanaan amdal, pelingkupan telah digunakan sejak awal dari langkah dini penyusunan ka-andal. Keahlian dan pengalaman yang cukup dalam pelaksanaan scooping, sangat menentukan hasil yang didapat.

Beanland dan Duinker, pada tahun 1983 memperkenalkan dua jenis pelingkupan, yaitu skoping sosial dan skoping ekologis. Kemudian dilengkapi oleh Sontag, dengan skoping kebijaksanaan dan perencanaan. Skoping jenis terakhir ini, bersifat penyampaian pendapat kepada untuk menetapkan kebijakan.

RKL dalam tata urutan penyususnan amdal ialah upaya penanganan dampak besar dan penting terhadap lingkungan hidup yang ditimbulkan akibat dari rencana usaha atau kegiatan, dan RPL didefisnisikan sebagai upaya pemantauan komponen lingkungan hidup yang terkena dampak besar dan penting akibat dari rencana usaha atau kegiatan

Tata urutan lebih lanjut, kata Zairin, dokumen ini kemudian diajukan ke instansi terkait, dalam hal ini misalnya Gubernur DIJ. Setelah itu, dokumen diserahkan pada KPA.

Ada empat prinsip dasar pelaksanaan amdal. Kesetaraan posisi pihak-pihak yang terlibat, transparansi dalam pengambilan keputusan, penyelesaian masalah dengan adil, serta kerjasama antar pihak.

Dalam PP Nomor 51 Tahun 1993, ditetapkan empat jenis studi amdal, yaitu amdal proyek, terpadu atau multisektoral, kawasan, dan regional. Perbedaan masing-masing amdal tersebut berkisar pada lokasi, keterkaitan, perencanaan, dan lintas sektoral.

Empat kelompok parameter yang diuji dalam studi amdal meliputi fisik-kimia, biologi (flora dan fauna), sosial (budaya, ekonomi, pertahanan-keamanan), serta kesehatan masyarakat. Aspek fisik-kimia contohnya ialah iklim, kualitas udara dan kebisingan, demografi, fisiografi, serta ruang lahan dan tanah.

Selain amdal ada juga UKL (Upaya Pengelolaan Lingkungan) dan UPL (Upaya Pemantauan Lingkungan), sebagai instrumen untuk lingkup dampak yang lebih kecil. UKL-UPL ini adalah upaya dalam pengelolaan dan pemantauan lingkungan hidup oleh penanggung jawab yang tidak wajib amdal. Kewajiban UKL-UPL ini dikhususkan untuk kegiatan yang dampaknya mudah dikelola dengan teknologi sederhana.

Contohnya seperti SPBU (Stasiun Pengisian Bahan Bakar Umum), perumahan-perumahan dalam jumlah tertentu, atau pusat perbelanjaan. Jika penyusunan amdal cukup rumit dan memakan waktu yang lama, lain halnya dengan prosedur UKL-UPL. Cukup hanya dengan mengisi formulir yang telah disediakan, izin akan keluar.

Menurut Sudarmaji, pelanggaran oleh pemrakarsa banyak terjadi pada proses penapisan dan pelingkupan. Penapisan adalah salah satu tahap dalam penyusunan amdal. Screening, atau penapisan, adalah proses seleksi kegiatan wajib amdal, yang menentukan apakah suatu rencana kegiatan wajib amdal atau tidak.

Pelanggaran dilakukan dengan mengubah angka dan besarnya suatu parameter penapisan, atau ukuran pelingkupan, sehingga yang seharusnya wajib amdal bisa lolos dari kewajiban ini.

Untuk meningkatan pengelolaan dan pemantauan lingkungan hidup, Kementerian Lingkungan Hidup juga mengadakan salah satu progam yang dinamakan PROPER, yaitu Program Penilaian Peringkat Kinerja Perusahaan dalam Pengelolaan Lingkungan Hidup.

Prinsip dari pelaksanaan program ini adalah dengan mendorong penataan perusahaan dalam pengelolaan lingkungan hidup melalui citra atau reputasi perusahaan.

Peringkat PROPER terdiri dari lima tingkatan. Tingkatan ini disimbolkan dengan warna. Warnanya berkisar dari hitam sampai emas. Warna emas inilah yang dianggap telah melakukan pengelolaan lingkungan lebih dari standar. Untuk perusahaan yang taat, mendapat peringkat warna biru.

Di Jogjakarta, berdasarkan data dari KLH periode 2004-2005, terdapat tiga perusahaan yang mendapat peringkat biru. Namun kenyataan di lapangan tidak selalu mencerminkan peringkat tersebut. Di Pabrik Gula Madukismo milik PT Madu Baru misalnya, limbah buangan pabrik ini telah nyata mencemari sungai. Juga polusi asap yang menyebabkan layangan somasi dari masyarakat Bugisan, kelurahan Patangpuluhan, Jogjakarta.

ADALAH kebijaksanaan dari Pemerintah Daerah Jogjakarta untuk memberikan sanksi administratif bagi mereka yang melanggar amdal. Zairin Harahap sendiri masih bertanya-tanya mengenai dasar hukum dalam menjatuhkan sanksi administratif. Sanksi ini biasanya berupa penghentian pembangunan untuk sementara sampai semua dokumen amdal tidak bermasalah.

PP tidak mengatur mengenai sanksi pidana. Dalam hukum negara Indonesia, yang boleh mengatur sanksi pidana adalah undang-undang dan peraturan daerah. PP Nomor 27 Tahun 1999 sendiri adalah perintah dari UU Lingkungan Hidup, sehingga kalau peraturan mengenai amdal memakai undang-undang peraturan ini menjadi tidak legal karena bersumber dari perintah undang-undang sedangkan amdal sendiri merupakan peraturan teknis.

Namun dari sisi proses, kemungkinan terjadinya kolusi dalam persetujuan amdal sangat besar. Ini dapat dilihat pada Pasal 20 PP Nomor 27 Tahun 1999. Dalam pasal tersebut dinyatakan, bahwa jika dalam waktu 75 hari instansi yang berwenang tidak mengeluarkan keputusan kelayakan lingkungan hidup suatu rencana usaha, maka usaha tersebut dinilai layak lingkungan. Kolusi dapat terjadi bila instansi kemudian tidak menerbitkan keputusannya, otomatis rencana usaha dapat melenggang dengan mulus.

Budi Darma, sekretaris PSLH UGM, mengomentari masalah hukum amdal ini dengan kalimat singkat, “Peraturannya baik, ‘orang-orang’nya yang tidak baik.” Ia tidak memperinci, siapakah orang-orang yang dimaksud.

Suparlan juga mengemukakan hal yang sama. Komitmen pemerintah dalam memberikan ketegasan sanksi dirasa masih kurang, walaupun komitmen dalam penegakan hukum lingkungan sudah ada. Ia berasumsi bahwa ketidaktegasan ini muncul karena masih ada ketakutan dari pihak tertentu, misalnya jika seseorang hendak menghentikan suatu proyek yang melanggar hukum lingkungan mungkin pengaruhnya ada pada jabatan mereka.

Juga karena belum adanya manajemen penegakan hukum lingkungan satu atap. Kini wacana mengenai penegakan hukum satu atap ini sedang dikoordinasikan pelaksanaan operasionalnya. Ini mengkaitkan penegakan hukum lingkungan terpadu antara Gubernur Propinsi DIY, Kejaksaan Tinggi, kepolisian daerah (Polda), dan Pusat Pengelolaan Lingkungan Hidup Regional (PPLHR) Jawa.

Nota kesepakatan sudah ditanda tangani oleh PPLHR Jawa dengan Bapedalda DIY. Dengan penanganan satu atap, akan ada satu persepsi antar instansi terkait untuk memberikan sanksi pada para pencemar lingkungan.

AMDAL memang memberatkan. Setidaknya inilah yang sering dirasakan oleh para pemrakarsa. Sudarmadji juga sependapat dengan hal ini. Walaupun ia mengatakan, beban yang ditanggung oleh pemrakarsa juga sebenarnya untuk membantu mereka sendiri.

Kemudian dia memperlihatkan sebuah dokumen amdal proyek jalan raya jalur lintas selatan di Jogjakarta. Tebal dokumen tersebut memang tidak bisa dibilang tipis, sekitar sepuluh sentimeter. Pengerjaan yang rumit dan prosedur yang lama juga merupakan sisi lain amdal.

Salah satu pemrakarsa yang mengeluhkan hal ini adalah Hari Prasetya, pemrakarsa pembangunan mal Saphir Square. Ia mengeluhkan masalah waktu yang cukup lama untuk memproses dokumen amdal. ”Sebaiknya lebih dipersingkat,” mintanya. Namun Hari masih menganggap wajar prosedur tersebut, walau memang dirasa banyak yang harus dikaji.

Terlepas dari kerumitan pembuatannya, manfaat amdal bagi pemrakarsa sebenarnya sangat banyak. Contohnya adalah sebagai alat efisiensi jika terjadi kerusakan dan juga kepastian hukum. Biaya pembuatan amdal memang mahal, tapi timbal balik dari uang yang dikeluarkan juga lebih menguntungkan. Biaya untuk pengolahan limbah juga akan berkurang.

Zairin mencontohkan kasus semburan lumpur pada bekas pengeboran minyak milik PT Lapindo Brantas di Sidoarjo, Jawa Timur. Perusahaan tersebut rupanya juga tidak memiliki amdal. Bayangkan, berapa besar biaya yang harus ditanggung perusahaan tersebut untuk mengatasi semburan lumpur jika dibandingkan. dengan biaya pembuatan amdal.

Pihak ketiga yang mendanai, semisal bank, juga akan mendapat jaminan bahwa usaha yang akan dibangun tidak akan merusak lingkungan. Ini berarti ada jaminan dari sisi pengembalian modal. Tak jarang, pemrakarsa sering potong kompas karena beban waktu yang memang lama.

Polemik mengenai amdal mengulirkan persoalan ini pada jalan revitalisasi. Akhir tahun 2003, Kementrian Lingkungan Hidup meluncurkan tahapan baru dari proses pembaharuan amdal.

Bank Dunia ikut ambil bagian dalam rencana tersebut. Lembaga ini memberi bantuan dalam riset yang berfokus pada adaptasi peraturan lingkungan terhadap desentralisasi yang berubah.

Sudarmadji tidak tahu-menahu mengapa dan apa kepentingan Bank Dunia dibalik bantuan tersebut. Ia mengatakan, dulu pemerintah pernah mengevaluasi kekurangan, kelebihan, dan pelanggarannya, sehingga sampai pada satu kesimpulan, revitalisasi.

Lelaki berkacamata ini menilai, amdal revitalisasi bertujuan untuk menyederhanakan peraturan amdal sebelumnya agar tidak membebani pemrakarsa dan lebih terfokus.

“Jadi, revitalisasi bertujuan membuat image amdal itu sederhana, tidak menghambat, tapi tetap diperlukan,” tukasnya. Namun Zairin Harahap berpendapat bahwa revitalisasi hanya masalah deregulasi perizinan.

Salah satu pendorong revitalisasi amdal yang lain adalah mereformasi mekanisme keterlibatan publik sehingga partisipasi masyarakat dapat lebih terakomodasi. Partisipasi masyarakat terhadap keberadaan amdal menjadi faktor yang harus diperhatikan. Ketidaktahuan dan sikap masa bodoh bisa jadi akan menjadi bumerang bagi masyarakat sendiri.

Suparlan mengatakan, dalam sidang amdal tak jarang masyarakat yang terkena dampak hanya diwakili oleh segelintir orang. “Terkadang hanya diwakili oleh aparat pemerintah. Diasumsikan bahwa aparatur desa itu sudah mewakili seluruh aspirasi masyarakat,” imbuhnya.

Pengaduan masyarakat bahkan diatur secara mendetail dengan keputusan Gubernur dan keputusan Kepala Bapedalda. Ada dua deskripsi masyarakat, yaitu masyarakat yang terkena dampak dan masyarakat pemerhati.

Masyarakat yang terkena dampak adalah warga sekitar yang merasakan secara langsung dampak pencemaran lingkungan dari suatu kegiatan, sedangkan masyarakat pemerhati adalah masyarakat yang tidak terkena dampak langsung, namun mempunyai kepedulian terhadap dampak yang ditimbulkan dari suatu rencana usaha. LSM adalah salah satu contoh masyarakat yang paling frontal dalam menyuarakan suaranya

MENJAMURNYA pembangunan infrastruktur juga berpengaruh pada maraknya jasa konsultan amdal. Dalam penyusunan amdal, pemrakarsa dapat meminta jasa konsultan amdal. Penyusun dokumen ini harus memiliki sertifikat. Ketentuan standar minimal cakupan materi diatur dalam Keputusan Kepala Bapedal.

“Konsultan-konsultan amdal kebanyakan pinjaman,” tukas Budi Darma, sekretaris PSLH UGM. Ia juga seringkali diminta oleh KPA menjadi tim teknis amdal.

Budi mengatakan, konsultan amdal mayoritas berasal dari perguruan tinggi yang mempunyai jam terbang tinggi. ”Imbasnya,” tambah Budi, ”para konsultan ini dipastikan tidak fulltimer dalam mengerjakan dokumen amdal.”

Budi yang juga dosen Teknik Lingkungan UGM ini mengaku sering diminta menjadi konsultan. Waktu yang terbatas menjadikan alasan mengapa Ia menolak tawaran itu. Walaupun begitu, Ia menilai pelaksanaan amdal di Jogjakarta cukup bagus dibanding daerah lain. “Di sini agak ketat dalam pengujian amdal,” ujarnya.

Menurut Daud Silalahi, Guru Besar Universitas Padjajaran yang juga menulis buku mengenai amdal, seperti dikutip dari harian Pikiran Rakyat terbitan 3 Februari 2005, pakar yang menjadi konsultan amdal harus teruji tiga komponen kualifikasi. Tiga komponen tersebut adalah pendidikan, pengalaman, dan pengakuan dari pakar-pakar yang lain. Serta faktor yang sangat penting adalah masalah sikap independensi yang dimiliki oleh sang pakar.

“Moralitas peneliti dan pakar menjadi salah satu aspek yang menentukan,” ujarnya.

Sedangkan Zairin mengungkapkan bahwa konsultan amdal yang ada selama ini hanya terdiri dari orang-orang dari displin ilmu yang sangat terbatas. Seharusnya konsultan amdal terkait dengan semua komponen lingkungan yang terkena dampak.

Lebih lanjut ia memaparkan, “Orang membuka jasa konsultan karena formalitas, bukan karena kelengkapan ahli yang ada. Jadi misal kita lihat, penyusun amdal itu kadang hanya tujuh orang.”

Ia pesimis minimnya orang yang menyusun dokumen amdal akan bisa menganalisis dampak dengan baik. “Itupun, kebanyakan orang-orang (dari disiplin ilmu) sosial, sehingga kalau ada kaitannya dengan tanah, kadang nggak ada orang geologi atau orang pertanian di situ,” imbuhnya

Mudahnya proses pendirian jasa konsultan, menjadi faktor utama kualifikasi konsultan yang masih rendah. Menurut dosen yang dikenal dekat dengan mahasiswa ini, regulasi yang ada sekarang haruslah diubah. Artinya orang yang berniat mendirikan kantor atau jasa konsultan amdal mestinya mulai diperketat. Jumlah ahli dan kualifikasi orangnya juga menjadi pertimbangan. Latar belakang displin ilmu menjadi prasyarat penting.

“Kalau sekarang kan enggak, cukup ikut kursus amdal A dan B, comot orang sana-sini nanti ngurus ijin, bisa buka jasa konsultan amdal. Nah ini kan lemah sekali,” tukasnya.

KLH menerbitkan buletin bernama Infoamdal. Masing-masing instansi lingkungan di daerah mendapat satu buah buletin tersebut. Melalui buletin ini, diharapkan studi antar daerah mengenai dampak lingkungan akan menjadi bahan pembelajaran bagi daerah-daerah yang lain. Tercermin bahwa tidak semua daerah bisa menyelenggarakan pengendalian dampak lingkungan dengan baik.

Bulan Oktober 2005, ada sebuah studi atas praktek amdal yang baik di beberapa propinsi Indonesia. Studi ini diikuti oleh perwakilan dari beberapa instansi lingkungan di Indonesia. Pilot project atau studi awal tentang amdal pun sudah diadakan di Jawa Barat dan Kalimantan Timur, terkait dengan otonomi daerah.

Kini kursus amdal banyak diselenggarakan oleh PSLH perguruan-perguruan tinggi. Di Jogjakarta, kursus amdal yang paling banyak diminati adalah kursus yang diselenggarakan oleh PSLH UGM. Pusat studi ini telah ada sejak tahun 1984, dua tahun setelah UU Lingkungan Hidup lahir.

Sasaran dari kursus amdal adalah orang-orang dari institusi lingkungan daerah, instansi teknis, swasta, perguruan tinggi, ataupun LSM. Jenis pelatihan-pelatihan lingkungan hidup di sini sangat beragam. Dalam selebaran yang didapat dari kantor PSLH UGM, disebutkan ada 12 jenis pelatihan. Ada persyaratan-persyaratan tersendiri untuk dapat mengikuti pelatihan-pelatihan ini. Sebagian besar mengharuskan para peserta minimal lulusan sarjana atau diploma.

Pelatihan yang banyak diikuti adalah pelatihan dasar pengelolaan lingkungan terpadu, penyusunan amdal tipe B, serta penilaian amdal tipe C. Pelatihan dasar pengelolaan lingkungan terpadu adalah penganti dari kursus amdal A. Waktu pelatihan berkisar antara kurang lebih sepuluh hari. Pelatihan amdal tipe B, memerlukan waktu yang cukup lama, yaitu 35 hari. Biaya yang harus dikeluarkan bagi para peserta rupanya tidak sedikit. Antara 4,5 juta sampai lebih dari 11 juta rupiah.

Dengan mengantongi sertifikat dari kursus amdal ini, sebagian persyaratan untuk mendirikan jasa konsultan amdal sudah terpenuhi.

BANYAK pihak yang mempertanyakan kembali fungsi amdal, namun hanya sedikit pembicaraan mengenai solusi yang berpotensi.

Mengingat umur UU Lingkungan Hidup yang sudah mencapai seperempat abad, semestinya pemerintah tidak perlu mengulang-ulang kesalahan yang sama dalam proses amdal.

Perubahan serta penurunan kualitas lingkungan dewasa ini menjadi gerakan pasti yang mengancam kehidupan seluruh manusia. Jika bukan manusia sendiri yang bertindak, siapa lagi?q

BAGAI MACAN TAK BERTARING (Amdal 3)

2007-08-03T17:02:00.000-07:00

Beberapa badan milik pemerintah yang menjadi benteng pertahanan kelestarian lingkungan bergerak dengan keterbatasan wewenang. Keberpihaknnya pun dipertanyakan.

KANTOR Bapedalda Propinsi DIJ terletak di Jalan Tentara Rakyat Mataram Nomor 53. Masyarakat dapat mengajukan saran, pendapat, maupun tanggapan dalam proses amdal di sana. Pembentukan Bapedalda diperkuat oleh Keputusan Menteri Dalam Negeri dan Otonomi Daerah, mengenai organisasi badan pengendalian dampak lingkungan daerah.

Kedudukan Bapedalda adalah sebagai unsur penunjang daerah, dan lembaga ini bertanggungjawab kepada kepala daerah.

Kepala Bapedalda Propinsi DIJ membawahi tiga bidang, sembilan sub bidang, sekertaris, dan kelompok jabatan fungsional. Di propinsi DIJ sendiri masing-masing kabupaten atau kota memiliki Kantor Pengendalian Dampak Lingkungan (KPDL) sendiri.

Bapedalda Propinsi tidak ada hubungan hierarki dengan Bapedal pusat, yang kini telah bergabung dengan Kementrian Lingkungan Hidup. Kewenangan perencanaan pengelolaan lingkungan hidup daerah diserahkan seluruhnya pada masing masing daerah, termasuk di dalamnya adalah masalah pendanaan.

ADALAH komisi penilai amdal (KPA) dimana unsur Bapedalda menjadi ketua dan anggotanya, yang melakukan penialaian atas kelayakan amdal suatu proyek atau kegiatan. Pembiayaan dalam penyelenggaraan kerja KPA ini dibebankan pada anggaran Bapedalda, juga biaya jika terjadi konflik lingkungan.

Pembentukan KPA diatur dalam Keputusan Gubernur DIJ nomor 111 tahun 2002. Tujuan pembentukannya sendiri, adalah untuk membantu gubernur dalam memberi pertimbangan dari dampak suatu kegiatan.

Data yang diperoleh dari Kementrian Lingkungan Hidup menyebutkan bahwa hanya ada 119 kabupaten atau kota yang memiliki KPA. Ini berarti, hanya sekitar seperempat dari keseluruhan jumlah kabupaten atau kota di Indonesia.

Anggota dari komisi ini terbagi atas komisi tetap dan tidak tetap. Ketua Bapedalda, wakil-wakil dari Badan Perencanaan dan Pembangunan Daerah (Bappeda), Pusat Studi Lingkungan Hidup (PSLH), serta dinas propinsi dan kabupaten tergolong pada anggota tetap. Sedangkan anggota tidak tetap diantaranya ialah instansi terkait, masyarakat, dan organisasi lingkungan.

Disebutkan oleh Zairin Harahap, ketua LKBH UII, bahwa anggota komisi amdal banyak yang tidak didasarkan pada kepakaran. “Tetapi karena ex officio, karena jabatan, padahal orang yang menjabat itu belum tentu ahli dibidangnya” ungkapnya.

Dijelaskan dalam pasal 12 Keputusan Kepala Bapedalda mengenai penyelengaraan rapat komisi penilai, rapat terbagi dua, yaitu rapat periodik dan rapat khusus. Rapat perioik dilaksanakan sekurang-kurangnya tiga bulan sekali, dan rapat khusus diadakan jika dipandang perlu. Tidak ada penjabaran lebih lanjut mengenai rapat khusus ini.

Para akademisi perguruan tinggi atau para ahli yang terlibat dalam komisi penilai berpengaruh pada posisi kelayakan kegiatan amdal. Independensi dalam menilai dokumen amdal kemudian banyak dipertanyakan. Hal ini dikarenakan para akademisi ini sebagian besar juga menjadi konsultan penyusun dokumen amdal.

Dalam pemberitaan di harian Pikiran Rakyat terbitan 3 Februari 2005, Daud Silalahi yang Guru Besar Universitas Padjajaran menghubungkan hal ini dengan masalah CV atau curriculum vitae komisi. Proses seleksi para anggota komisi penilai harus dilakukan dengan ketat dan dinilai oleh pihak yang berkompeten.

Deputi Menteri Lingkungan Hidup Bidang Tata Lingkungan, Arie D.D Djoekardi, pada suatu artikel di situs Dirjen Bina Pembangunan, mengatakan bahwa KPA belum bekerja secara profesional. Penyusunan dokumen amdal banyak dilakukan bukan oleh orang yang benar-benar ahli di bidangnya.

"Misalnya saja bila kerangka amdal yang dibuat mengamanatkan perlunya studi lingkungan alam, maka studi itu tidak dilakukan oleh ahli lingkungan alam. Kadang studi itu hanya dilakukan oleh ahli lingkungan sosial yang pernah mengikuti kursus amdal. Kapasitas personal dan kelembagaan KPA masih rendah,” ujarnya. Rencana perbaikan amdal pun juga akan mengatur masalah pedoman perilaku bagi komisi penilai.

SELAIN komisi penilai dan konsultan, yang terlibat dalam sidang komisi adalah tim teknis. Menurut Budi Darma, sekretaris PSLH UGM, kerja tim teknis adalah membantu KPA untuk menilai dokumen amdal yang masuk dengan memberikan pertimbangan-pertimbangan teknis.

Persyaratan menjadi tim teknis adalah telah memiliki sertifikat penyusun dan penilai amdal yang diselenggarakan oleh PSLH bekerja sama dengan Bapedalda atau yang memiliki keahlian setara.

Komisi penilai dibantu oleh staf sekertariat. Staf berkedudukan di bawah sekertaris komisi. Tugas staf sekertariat adalah menyelenggarakan tugas-tugas kesekertariatan dan menyajikan saran, pendapat dan tanggapan dari masyarakat kepada komisi penilai.

Pemantauan merupakan bagian yang tidak bisa dipisahkan dalam pengelolaan lingkungan hidup. Fungsinya jelas, untuk mengetahui apakah pendugaan dampak sesuai dalam dokumen amdal dan pengelolaan berjalan sebagai mana mestinya.

Dalam RPL inilah seluruh upaya pemantauan semua komponen lingkungan hidup yang terkena dampak dituangkan. Ruang lingkup RPL terdiri atas jenis dampak, faktor lingkungan yang dipantau, tolok ukur dampak, lokasi, serta periode pemantauan. Semuanya tergantung pada jenis kegiatan.

Tugas yang diemban instansi lingkungan hidup, Bapedalda umpamanya, antara lain adalah pemantau dampak lingkungan. Melalui fungsi ini, diharapkan Bapedalda dapat mencegah terjadinya perluasan dampak suatu kegiatan terhadap masyarakat.

Dalam pembinaan pemantauan dan pengelolaan lingkungan, beban biaya tidak ditimpakan pada Bapedalda. Pemrakarsa sebagai instansi yang membidangi kegiatanlah yang berkewajiban membayar.

Tak jarang, konflik terjadi antara pemrakarsa dan masyarakat dalam permasalahan lingkungan. Pada saat itulah Bapedalda turun langsung ke lapangan.

“Kalau kami perkirakan konfliknya banyak, ternyata hanya menghabiskan uang sedikit, maka kami kembalikan uangnya ke propinsi,” papar Sudarmadji, ketua Bapedalda DIJ. Di tangannya, sebagian wewenang mengenai pengendalian dampak lingkungan hidup berada.

Membawahi sekitar 80 orang staf, ia melaksanakan tugas dan fungsi Bapedalda seperti yang tertera dalam Peraturan Daerah Propinsi DIJ Nomor 2 Tahun 2004. Sumber anggarannya sendiri diperoleh dari Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah serta Nasional.

“Kami memfasilitasi dua pihak yang bermasalah,” kata Sudarmadji. “Walau tidak gampang memenuhi kebutuhan semua keinginan masyarakat, tapi apa yang saya tangkap harus saya dengar,” imbuhnya.

Sebagai pemantau, Bapedalda juga bekerja sama dengan dinas-dinas yang lain, misalnya pemeriksaan labolatorium lingkungan dilakukan di Balai Teknik Pengujian Lingkungan (BTPL) milik Dinas Kesehatan.

“Kami punya alat-alat di sana. Tapi nggak punya tempat. Ya kerjasama lagi,” papar Sudarmaji.

Di Jogjakarta, hanya ada beberapa labolatorium yang memenuhi persyaratan teknis sebagai labolatorium lingkungan. Diantaranya adalah Labolatorium Balai Hiperkes dan Keselamatan Kerja Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi serta Labolatorium Kimia Analitik BATAN.

Dalam kaitannya sebagai kepala badan lingkungan tertinggi di Jogjakarta, Sudarmaji mengaku sangat memerlukan kontrol dari semua elemen masyarakat, tak terkecuali bantuan dari LSM dan mahasiswa pecinta alam dalam fungsi pemantauan lingkungan.

Ia menghargai keaktifan yang dilakukan organisasi-organisasi tersebut. Visi dan misinya pun dirasa sejalan. Perbedaannya pada cara. Cara mereka menyuarakan cukup keras. Berbeda dengan Bapedalda yang harus bisa ngemong dimana-mana, dan mempunyai hubungan yang mesra dengan semua pihak. Bermain cantik, istilah Sudarmaji.

“Tapi jangan sampai bermain cantik itu terbawa arus. Saya punya garis harus melangkah kemana,” tegasnya.

Namun suara miring datang dari Walhi. Bapedalda dan Dinas Lingkungan Kota Jogjakarta dinilai tidak tegas dalam menindak pelanggaran amdal.

”Masih banyak kesungkanan dalam lembaga ini,” komentar Suparlan. Menurut penilaiannya, lembaga-lembaga lingkungan masih mempunyai kebinggungan dalam pembahasan amdal. Jika lembaga lingkungan saja masih bingung, bagaimana dengan masyarakat?

“Kalau ada apa-apa jangan salahkan kami, kami ini moral perangnya,” sanggah Sudarmaji. Bapedalda menurutnya hanya semacam memberi rekomendasi untuk studi amdal, tidak berhak menerbitkan ijin dan mengadili pelanggaran.

Apakah perlu adanya reformasi kelembagaan lingkungan hidup?

Zairin menjawab, semestinya Kementrian Lingkungan Hidup menjadi Departemen Lingkungan Hidup. Menteri Lingkungan Hidup adalah menteri negara yang hanya bisa melaksanakan koordinasi. Dengan menjadi sebuah departemen, tentu akan mempunyai kewenangan yang lebih besar.

Namun membentuk departemen pun, membutuhkan dana negara yang tidak sedikit. “Mungkin memang masalah lingkungan itu dianggap sebelah mata,” ujarnya.

Kekurangan sumber daya manusia yang berkualitas juga masalah tersendiri bagi Bapedalda. Dalam rencana strategik Bapedalda, poin ini menjadi urutan pertama. Kompentensi, kemampuan, dan profesionalitas aparat badan harus ditingkatkan. Indikator keberhasilannya adalah sarana prasarana terpenuhi dan prestasi kerja meningkat.

Bentuk instansi pun menjadi persoalan. Menurut Harry Supriyono, pakar amdal PSLH UGM, jika instansi lingkungan di kabupaten masih berbentuk kantor, bukan lembaga, posisi ini kurang kuat. Mestinya sejajar dengan dinas. Karena jika hanya sebagai kantor, pegawainya hanya pada eselon tiga. Padahal sebagai instansi lingkungan harus bisa terintegrasi dengan sektor yang lain.

“Bagaimana bisa disegani institusi lain jika para pegawai eselonnya ada di bawah para pegawai institusi lain tersebut? Instansi lingkungan istilahnya kalah awu,” kata Harry.q

MAJU TAK GENTAR, PROYEK JALAN TERUS (Amdal 4)

2007-08-03T16:59:00.000-07:00

Rekaman beberapa proyek di Jogjakarta yang bermasalah terkait amdal. Hanya segelintir dari banyaknya permasalahan serupa di negeri ini.

PERCEPATAN pembangunan rupanya memang sedang digalakkan oleh pemerintah Propinsi DIJ. Dalam pemberitaan harian Kompas terbitan 12 Februari 2005, disebutkan bahwa Bank Dunia akan memberikan bantuan kepada pemerintah propinsi.

Bantuan tersebut berupa block grant dan pinjaman lunak sebesar hampir mencapai angka tiga trilyun rupiah. Dana tersebut digunakan untuk pembangunan transportasi, pertanian, industri, pariwisata dan infrastruktur yang berwawasan regional.

Ini terkait dengan penerapan otonomi daerah. Konsep otonomi daerah sudah bergulir sewindu yang lalu. PP Nomor 27 Tahun 1999 dirasa telah mengakomodir konsep ini. Otonomi daerah dibangun atas pelimpahan sebagian wewenang pusat kepada daerah.

Menurut Zairin Harahap, ketua PSLH UII, PP Nomor 27 Tahun 1999 tidak sepenuhnya dijalankan oleh pemerintah dengan maksimal.

“Contoh mudahnya, masalah limbah. Dalam PP sudah dijelaskan bahwa secara berkala, usaha harus memberikan laporan tentang kegiatan usahanya, itu banyak yang tidak berjalan,” tuturnya.

Karena PP tersebut tidak mengatur masalah sanksi administratif, maka masalah-masalah ini menjadi mandul. Ketidaktahuan masyarakat terhadap kewajiban pelaporan secara berkala atas suatu usaha ini, kemudian dimanfaatkan oleh para pemrakarsa.

Hingga akhirnya bergulirlah persoalan seperti pencemaran. ”Pada saat mencemari inilah, para pelanggar amdal baru bisa dijerat hukuman,” tuturnya. Menurutnya sanksi administratif pun bersifat represif, harus ada perbuatan yang melanggar hukum dahulu baru dapat diberi sanksi.

Kewajiban yang diemban daerah otonom berdasar pada pasal 10 UU Nomor 22 Tahun 1999. Disitu jelas tercantum bahwa daerah berwenang mengelola sumberdaya yang dimilikinya dan bertanggungjawab atas kelestarian lingkungan.

Di peraturan yang lain, Pasal 3 PP Nomor 25 Tahun 2000, cakupan wewenang daerah dalam hal lingkungan adalah pada fungsi pengendalian, pengelolaan, pelestarian, serta pengawasan terhadap lingkungan hidup lintas kabupaten atau kota.

Tugas lain yaitu penilaian amdal yang lokasinya meliputi lebih dari satu kabupaten atau kota. Kewenangan propinsi tentunya menjadi lebih terbatas, hanya pada proses yang lintas wilayah. Koordinasi antar daerah menjadi penting. Permasalahan yang kemudian muncul dengan adanya otonomi daerah adalah kurangmya sumberdaya manusia dan peralatan di masing-masing daerah. Keuntungannya, daerah lebih sensitif dalam menangani masalah lingkungan.

Walaupun begitu, permasalahan lingkungan hidup belum menjadi isu sentral dari pelaksanaan otonomi daerah. Hal ini bisa kita lihat pada melemahnya fungsi amdal sebagai filter dan pemantau. Di lain sisi, amdal tentu akan berhadapan dengan konsekuensi pelaksanaan otonomi daerah yang lain. Contoh konkret adalah orientasi ekonomi.

Tapi benarkah amdal memang tidak bisa lepas dari kepentingan ekonomi? Harry Supriyono, pakar amdal PSLH UGM, mengemukakan komentarnya. “Pertanyaannya dikembalikan, membangun untuk siapa? Selama ini pemerintah hanya mengejar target. Orientasinya hanya ekonomi. Sedangkan di UUD (Undang-undang Dasar 1945-red) disebutkan, bahwa pembangunan itu adalah untuk meningkatkan kesejahteraan rakyat,” katanya.

Pendapatan asli daerah (PAD) menjadi faktor utama. Keberhasilan suatu wilayah tak jarang hanya dipandang dari income PAD dan besarnya investasi. Indikator keberhasilan daerah lewat PAD inilah yang membuat pemerintah menempuh berbagai cara.

“Jangan gara-gara masalah ekonomi, lingkungan kita gadaikan. Supaya menarik investor-investor ke daerah, aturan tentang amdal lalu ditidurkan,” komentar Zairin Harahap. Ia berharap agar kepentingan ekonomi sejalan dengan ekologinya.

Senada dengan apa yang dikatakan Zairin, Sudarmadji, ketua Bapedalda DIJ mengakui bahwa kepentingan ekologi dan kepentingan ekonomi memang tak jarang saling tarik menarik. Pembangunan diharapkan sebisa mungkin tidak diversuskan dengan lingkungan karena dua-duanya harus dijaga.

Namun komentar Asisten Fasilitasi dan Investasi Sekertaris Daerah Propinsi DIJ, Sunjoto, mengenai pembangunan mal kepada harian Kompas terbitan 12 Februari 2005 melemahkan harapan tersebut.

“Pembangunan wisata seperti Tamansari hanya bisa dirasakan manfaatnya dalam jangka waktu yang sangat panjang. Kalau mal, dalam dua puluh tahun mendatang kami bisa meningkatkan PAD DIJ secara maksimal. Pendapatan itu sangat penting untuk menyokong biaya pembangunan dan dana pelaksanaan pemerintahan setelah realisasi otonomi daerah,” ucapnya.

Juga komentar dari Asisten Deputi Bidang Urusan Kajian Dampak Lingkungan Kementerian Lingkungan Hidup, Dana A. Kartakusuma terkait revitalisasi amdal, pada harian Media terbitan 10 November 2004. Ia mengatakan, “Harus terdapat ruang perbaikan bagi aturan amdal, termasuk agar tidak menjadikan aturan ini sebagai penghalang dan penghambat masuknya investasi.”

Pernyataan-pernyataan di atas jelas menunjukkan kemana orientasi keberpihakan kebijakan lingkungan yang dilakukan instansi terkait. Tetap berkutat pada kepentingan ekonomi juga.

Alhasil, dominannya kepentingan ekonomi ini menjadi faktor utama permasalahan beberapa proyek terkait amdal, seperti terekam dalam catatan beberapa kasus berikut ini :

Limbah Penyamakan Kulit PT Makmur Jaya

KASUS limbah buangan penyamakan kulit tahun 2006 lalu pernah marak diberitakan. Media-media lokal Jogjakarta banyak mengangkatnya. Kepolisian daerah Jogjakarta mengungkap modus yang dilakukan PT Makmur Jaya, sebagai pengelola, adalah dengan membuang limbah dalam bentuk cair dan padat itu di sebuah kubangan di Desa Sambirejo, Prambanan.

Dari uji sampel yang dilakukan, limbah buangan itu mempunyai kandungan krom, unsur senyawa logam, yang sangat tinggi. Melampaui jauh dari batas standar 0,4 part per million (ppm), yakni 80,4530 ppm.

Padahal dampak limbah krom sangat besar bagi manusia dan mahluk hidup lainnya. Jika diserap oleh tanaman, buah dan daunnya menjadi beracun. Apabila dikomsumsi manusia, dalam jangka pendek zat ini bisa merusak organ-organ tubuh sedangkan dalam jangka panjang bisa berdampak pada rusaknya genetika.

Limbah ini dikategorikan sebagai limbah B3 (Bahan Beracun dan Berbahaya). Limbah B3 mempunyai karakteristik seperti mudah terbakar, mudah meledak, reaktif, beracun, korosif, dan dapat menyebabkan infeksi.

Pada tahun 2006, Bapedalda pernah merencanakan studi kelayakan teknis rencana pengolahan limbah B3. Rencana tersebut akhirnya tidak jadi terealisasi karena musibah gempa bumi akhir Mei 2006 silam.

Kasus pabrik penyamakan kulit ini menghubungkan kita pada fungsi RKL dan RPL. Tentu dampak lingkungan memang tidak hanya pada proses pembangunan, tetapi juga dalam masa pengelolaan. Partisipasi dan kepedulian masyarakat kembali diperlukan.

Rencana Pembangunan Pelabuhan Ikan Glagah

Tempat yang dicanang sebagai Pelabuhan Ikan Glagah tak jauh lokasinya dengan Pantai Glagah. Hanya dipisah oleh Sungai Serang. Terletak di wilayah Karangwuni, Kabupaten Kulonprogo. Pelabuhan ini dibangun di atas tanah milik Paku Alam Ground seluas 50 hektar dan sedikit tanah milik masyarakat yang sudah dibebaskan.

Proses persidangan amdal pelabuhan tidak berjalan mulus. Sidang pertama dilakukan pada bulan September dan sidang kedua pada bulan Desember 2005.

Pada sidang pertama, ketua komisi penilai, Sudarmadji, tidak langsung mengeluarkan persetujuan dokumen amdal. Pembangunan ini dirasa masih mempunyai beberapa kekurangan teknis. Bahkan, siapa pemrakarsanya pun masih belum jelas.

Proses pembuatan pelabuhan ikan ini diprakarsai oleh Kantor Pengendalian Dampak Lingkungan Hidup Kulonprogo, seperti tertera dalam papan kegiatan pembangunan. Tetapi penanggung jawab selama pembangunan berlangsung belum ada kejelasannya, apakah pembangunan itu dilakukan oleh propinsi atau kabupaten belum ada kepastiannya. Padahal dalam proses pembuatan amdal suatu rencana kegiatan harus jelas.

Pembahasan ka-andal pada sidang pertama dianggap Walhi sebagai bagian dari kebohongan publik dan formalitas belaka karena pelabuhan tersebut dalam proses pembangunan belum mempunyai amdal.

Pada sidang komisi yang kedua, Suparlan dari Walhi menolak untuk menyetujui dokumen amdal. Menurutnya mulai dari saat itu Komisi Penilai harus tegas dalam masalah pelanggaran amdal.

Walhi memperkirakan dampak dari pembangunan pelabuhan ikan tersebut yaitu secara ekologi lingkungan pantai akan tercemar, terjadi abrasi di Pantai Glagah, serta perubahan wilayah pendaratan hewan-hewan laut dan burung-burung migran. Analisisnya lebih banyak mengacu pada analisis sosial dan lingkungan.

Pelabuhan ini dibangun dengan maksud untuk meningkatkan peran sub sektor perikanan, perdagangan dan perekonomian Kulonprogo. Harian Kompas terbitan 28 Mei 2003 menjabarkan alasan mengapa lokasi Pantai Glagah yang dipilih untuk pembangunan proyek tersebut.

Pantai ini dirasa mempunyai persyaratan untuk menjadi pelabuhan ikan yang besar. Potensi ikan yang banyak, lahan yang luas tetapi tidak produktif, serta faktor kedekatan dengan jalan lintas selatan adalah beberapa faktor pendukung.

DIJ sendiri sudah memiliki satu pelabuhan ikan, yaitu Pelabuhan Ikan Sadeng. Letak pelabuhan ini berada di Kabupaten Gunungkidul. Hanya saja, adanya karang ditengah laut sekitar pelabuhan ini menyebabkan kapal sulit bermanuver jika tidak kenal medannya. Inilah alasan mengapa pelabuhan ikan besar tidak dilaksanakan di pelabuhan tersebut, walaupun Sadeng sudah mempunyai pemecah gelombang, tidak seperti Glagah.

Pemecah gelombang dimaksudkan untuk melindungi alur pelayaran dan perairan pelabuhan terhadap gangguan gelombang dan masuknya sedimen pantai. Kolam pelabuhan juga dibangun di Pelabuhan Ikan Glagah untuk mengurangi biaya pemecah gelombang yang menghabiskan banyak biaya.

Masih dari harian Kompas, dana pada proses pembangunan pelabuhan ini pada tahun 2007 hanya sekitar tiga milyar. Tahun sebelumnya, sebesar empat milyar. Investor proyek Pelabuhan ini adalah PT Mina Utama. Penandatanganan Memorandum of Understanding (MoU) dilakukan di Gedung Pracisimo Kompleks Kepatihan Jogjakarta pada tahun 2002.

Saat kami meliput kesana, terlihat sudah ada pembangunan reventment. Reventmen adalah bronjong kawat yang berisi batu di sepanjang sisi sungai Serang. Dua buah bangunan sudah berdiri. Yang satu adalah bangunan yang dimaksudkan untuk tempat pelelangan ikan (TPI), sedangkan yang satu lagi digunakan oleh tim SAR.

Syamsudin, salah satu dari anggota tim SAR tersebut adalah warga setempat Dia mengungkapkan bahwa masyarakat setempat bersikap masa bodoh mengenai pembangunan proyek tersebut, walaupun pemerintah pusat terus menggalakkan pelatihan-pelatihan perikanan.

Sosialisasi juga sering dilakukan agar masyarakat jangan hanya jadi penonton saja. Di sosialisasi ini juga sudah diberitahu mengenai prosedur amdal yang tidak beres. Fredy Numbery, Menteri Kelautan pun masih sering datang ke lokasi pembangunan untuk meninjau. Tapi menurut penuturan Syamsudin masyarakat cuma manut saja.

Dalam sebuah diskusi publik di situs Kabupaten Kulonprogo, masalah ini juga menjadi sebuah perbincangan yang hangat mengugndang pro dan kontra masyarakat.

Mal Saphir Square

Jika masyarakat sekitar Pelabuhan Ikan Glagah masa bodoh, berbeda halnya dengan warga Sapen, Demangan, Jogjakarta yang wilayah mereka dipakai untuk pembangunan mal Saphir Square sejak tahun 2005. Pembangunan ini tak hanya menuai masalah pada proses perencanaan dan pembangunan. Hingga saat ini, persoalan terus bergulir.

Kasus pencemaran air sumur warga karena bocornya sistem pembuangan limbah Saphir Square, sempat menjadi santapan pembaca di media-media lokal. Bau amis pada sumur warga, tak pelak dikeluhkan oleh warga yang terkena dampak ini. Beberapa LSM dan petugas dari Kantor Pengendali Dampak Lingkungan Kota Jogjakarta pun lantas mendatangi sumur peresapan Saphir Square.

Sempat terjadi penolakan oleh manajemen atas kedatangan tim survei ini. Adu mulut dan upaya meminta kamera yang berisi gambar-gambar terjadinya keributan dilakukan oleh pihak keamanan.

Dari hasil cek kondisi, didapat bahwa air resapan tersebut sangat tidak layak. Walhi menilai, transparansi sistem pengolahan limbah kepada publik masih kurang.

Kemacetan lalu lintas di Jalan Laksda Adisutjipto menjadi dampak lain dari adanya mal Saphir Square. Penanggulangannya tidak terlihat secara nyata. Walhi menunding, manajemen transportasi yang buruk sebagai penyebab utama. Mal ini terletak tak jauh dari mal Galeria dan Plaza Ambarukmo, yang juga padat kendaraan.

Tak hanya itu, sebelum dokumen amdal disusun pun, beberapa izin telah dikeluarkan. Diantaranya adalah, izin mendirikan bangunan-bangunan (IMBB) yang dikeluarkan oleh Walikota Jogjakarta. Ini tentu bertolak belakang dengan tata urutan pengajuan dokumen amdal.

Somasi pun dilayangkan Walhi kepada PT Saphir Jogja Super Mall, selaku pengelola. Warga Demangan juga pernah menggugat pihak Saphir Square. Di Pengadilan Tata Usaha Negara DIJ mereka menuntut agar IMBB mal dicabut. Proyek tersebut dirasa merugikan. Namun sayang, eksepsi Walikota Jogjakarta mematahkan gugatan warga. Pemrakarsa pun akhirnya memenangkan perkara tersebut. Biaya perkara juga ditanggung oleh warga.

Hari Prasetyo, General Manajer Saphir Square, mengatakan bahwa pihaknya sudah memenuhi persyaratan yang ditetapkan. Pihaknya juga tidak menemui kendala dalam pengajuan dokumen. Walaupun begitu, ia tidak mengatakan secara eksplisit, apakah mal ini melanggar peraturan dalam masalah yang berhubungan dengan amdal.

Pada saat pembahasan sidang komisi amdal Saphir Square yang kedua, satu bangunan yang terletak disebelah barat telah selesai dibangun. Kiranya kita bisa menilai, apakah ini sesuai prosedur atau tidak.

Kontras dengan apa yang terjadi di lapangan, Hari Prasetyo menuding, “Masalah itu kan timbul karena adanya pihak-pihak tertentu yang justru tidak taat pada ketentuan.”

Ketika melihat kondisi bagian belakang gedung, kami melihat jarak gedung dengan pemukiman warga tak lebih dari tiga meter. Jalan yang sempit menyebabkan kemacetan sesaat jika ada mobil yang masuk.

Budi Wibawa, ketua RT 18 Sapen, menceritakan secara detail dampak yang dikeluhkan warga. Menurut pemaparannya, sikap tidak simpatik ditunjukkan dari pihak pengelola. Hingga kini belum ada tali kasih atas semua kerugian warga.

Janji pengelola mal untuk memasang lampu penerangan dan membangun pos kamling di lingkungan tersebut hanya janji belaka. Arogansi pihak Saphir Square dinilai masih tinggi. Bahkan, lanjut Budi Wibawa, pengelola tidak bersikap akomodatif. Ia berani mengadu data, kalau pihak pengelola menyatakan statemen pernah mengeluarkan uang untuk kesejahteraan warga Sapen.

Suara bising jelas terdengar saat kami berbincang. “Ini belum seberapa, Mbak,” ujarnya. Keluhan lain adalah polusi debu. Khusus keluarga Budi Wibawa, jelaga dari cerobong gedung mengarah ke rumah mereka.

Kekalahan warga dalam proses persidangan, menurutnya hanya karena pengaruh lobi-lobi yang dilakukan pihak Saphir Square. “Yah, seperti biasa lah,” tukasnya. Ia tidak menjelaskan lebih detail mengenai lobi-lobi tersebut. Mewakili warga, Ia berharap antara kedua belah pihak bisa berdampingan secara harmonis walaupun itu tidaklah mudah.

Masalah yang paling aktual di sana saat ini adalah sebuah gapura di depan jalan masuk kampung. Gapura ini memisahkan antara bangunan Mal Saphir Square dan ruko Saphir, keduanya masih dalam satu pengelolaan.

Pihak Saphir menuding gapura ini tidak memiliki surat izin mendirikan bangunan. Mereka menginginkan agar gapura ini dapat dibongkar.

Permasalahan pun sampai ke pihak Camat Gondokusuman. Camat kemudian turun langsung menanganinya. Ia menganjurkan kepada warga Sapen agar gapura sebaiknya dibongkar. Alasan yang dipakai adalah masalah estestika, yakni dirasa tidak indah. Warga, kata Budi, banyak yang tidak setuju atas rencana pembongkaran ini.

Meski sosialisasi banyak dilakukan oleh pihak pengelola, tapi arogansi menggulirkan rasa ketidakpuasan masyarakat.

Bangunan Sekolah Polisi Negara

BANGUNAN Sekolah Polisi Negara (SPN) terletak di Selopamioro, Kecamatan Imogiri, Kabupaten Bantul, Jogjakarta Didirikan di atas lahan sultan ground seluas tigapuluh hektar. Jalan menuju lokasi masih dalam tahap pengaspalan. Tak mudah untuk dapat mencapai tempat ini dari pusat Jogjakarta.

Kompleks bangunan terdiri atas dua bagian. Kompleks bagian depan terdiri atas bangunan-bangunan yang berfungsi sebagai bangunan utama dan ruang kelas. Di belakangnya, berjarak kurang lebih limaratus kilometer, ada kompleks asrama. Di asrama inilah kelak para siswa tinggal.

Pemrakarsa bangunan ini adalah kepolisian daerah (Polda) Jogjakarta. Pembangunan SPN tak lepas dari permasalahan amdal. Pada saat pembangunan sekolah ini sudah mencapai 75 persen, pembahasan ka-andal baru dilakukan di Bapedalda. Hasilnya belum ada keputusan apakah disetujui atau disahkan menurut hukum, namun peresmian SPN sudah dilakukan oleh Kapolda DIY. Acara tersebut dilaksanakan pada akhir Desember 2006 silam. Bersamaan dengan puncak acara rehabilitasi hutan dan lahan.

Secara kontras, dari data yang didapat Walhi, area bangunan berada pada area dengan dominasi kawasan lindung. Suparlan kemudian menjelaskan, bahwa lindung di sini adalah dalam konteks tata ruang kabupaten. Data ini dirujuk Walhi dari keterangan Bappeda Bantul.

Subiyantoro, Kasubag Konstruksi Bangunan Kepolisian Daerah DIJ, meminimalisir kekhawatiran terkait dengan kawasan lindung tersebut. Ia menjelaskan bahwa SPN bersifat ramah lingkungan. Bangunan fisik hanya sekitar duapuluh persen dari keseluruhan area. Sisanya, dipergunakan untuk penghijauan.

Alasan yang digunakan pemrakarsa atas pelanggaran prosedural amdal adalah masalah dana. Jika tidak segera dibangun, dana dari pusat akan hangus.

“Nah, pertimbangan kita, SPN harus segera dibangun dengan catatan amdalnya sambil jalan,” tukas Subiyantoro.

Walhi mengasumsikan bahwa pemrakarsa membangun bukan berdasar pada analisis dampak lingkungan, tapi berdasar pada uang saja. Mereka meminta pihak Polda sebagai pemrakarsa untuk membuat semacam klarifikasi ke publik mengenai penyalahan prosedural amdal ini ke media massa nasional.

Klarifikasi tersebut kemudian dimuat bulan Oktober 2006 di majalah Manggala yang dimiliki oleh Polri. Majalah ini dinilai pihak pemrakarsa telah memenuhi syarat sebagai media nasional karena mendapat izin dari Menteri Penerangan kala itu.

Saat kami klarifikasikan ke Polda, ternyata saat itu disana memang hanya terdapat ka-andal. Dokumen andal, RKL, dan RPL masih dalam revisi konsultan amdal. Subiyantoro menjelaskan, bahwa jauh-jauh hari sebelum pembangunan, pihak Polda meminta bantuan jasa konsultan. Setelah proses amdal berjalan dan yang menangani adalah KPDL Bantul, di luar dugaan terjadi gempa bumi 27 Mei 2006.

Proses amdal SPN pun terpaksa berhenti karena peralatan pelaksanaan operasional amdal KPDL Bantul mengalami kerusakan. Pihak KPDL Bantul lalu menyerahkan penanganan amdal SPN ke Bapedalda propinsi. Saat pelaksanaan pembangunan, masih ada revisi-revisi yang harus dilengkapi oleh konsultan.

“Kita menunggu undangan Bapedalda untuk sidang komisi yang terakhir,” ucap Subiyantoro ketika kami tanyakan kapan tenggat waktu dokumen amdal itu bisa diselesaikan.

Proyek bangunan ini tidak dikerjakan oleh satu kontraktor saja. Bangunan untuk ruang kelas dibangun oleh PT Karya Rencana Sejati, sedangkan kontraktor bangunan asrama siswa adalah PT Prambanan Dwipaka.

Sistem pengairan yang tidak baik rupanya sudah memberikan dampaknya pada bangunan asrama walaupun hal ini hanya merugikan pihak pemrakarsa.

Paeno, warga setempat yang sedang berada di lokasi bangunan, memperlihatkan kepada kami retak-retak yang dialami bangunan. Paeno pun menceritakan bahwa bangunan-bangunan disekitar lereng sudah banyak yang rusak karena tergerus air.

Proyek itu ternyata tidak mengikutsertakan proyek talud dan pengairan. Hanya proyek bangunan. Padahal jenis tanah di situ termasuk tanah baru sehingga sifatnya rentan.

Subiyantoro mengatakan, mengenai masalah kondisi bangunan tersebut bukan tanggungjawab Polda karena masih dalam masa pemeliharaan pemborong, yakni sampai sekitar bulan Juni 2007.

Masyarakat setempat pasrah saja menurut Paeno. Toh katanya, masyarakat bisa kecipratan untung dengan menjadi buruh cucian, dan remaja di sana bisa masuk sekolah tersebut. Namun ia khawatir pada arus modernisasi yang akan dibawa calon siswa, seperti persoalan narkoba misalnya.

Eko, warga yang rumahnya hanya beberapa meter dari SPN menceritakan bahwa rencana pembangunan sekolah ini pernah ditolak di desa lain, yakni di Minggir. Tapi Ia tidak menjelaskan lebih terperinci mengenai penolakan tersebut.

Pihak Polda membantah hal ini. Dari penuturan Subiyantoro didapat alasan bahwa mereka tidak jadi membangun di Desa Minggir karena opsi biaya beli dan biaya sewa yang cukup tinggi.

Akhirnya Polda menyurati pihak keraton untuk dapat menempati lahan Sultan Ground di Selopamioro. Balasan pun diterima dari pihak keraton untuk hak pakai tanah tersebut.

Paeno dan Eko, sama-sama tidak mengetahui bahwa kawasan tersebut adalah kawasan lindung tata ruang kabupaten. Dan lagi mereka tidak mengetahui apakah bangunan di desa mereka tersebut malanggar prosedural amdal atau tidak. Walaupun katanya, sosialisasi sudah banyak dilakukan oleh pihak Polda sebagai pemrakarsa.

Jalan Raya Jalur Lintas Selatan (JJLS)

Walhi menilai dampak pembangunan JJLS akan banyak berpengaruh pada keberlangsungan ekologi lingkungan. Prinsip akuntabilitas dan transparansi pelaksanaan proyek harus secara obyektif. Ketakutan datangnya investor yang akan menguasai aset-aset sumber kehidupan di sepanjang jalur lintas selatan membayangi pembangunan ini. Meningkatnya volume sampah dan pencemaran di sepanjang pesisir pantai juga menjadi ancaman keberlangsungan ekologi.

Sanggahan dikeluarkan oleh Sudarmadji, ketu Bapedalda DIJ. JJLS dirasa bisa membuka isolasi-isolasi didaerah. Calo-calo tanah pun juga termasuk dalam materi amdal. JJLS ini direncanakan hanya memperlebar jalan yang telah ada.

Rencana membangun terowongan di gunung karst urung dilakukan. Masalah pegunungan karst inilah yang dikuatirkan banyak pihak, termasuk Bapedalda. Proyek transportasi ini merupakan proyek yang dicanangkan oleh pemerintah pusat yang melewati daerah-daerah.

Pada akhir tahun 2006 yang lalu, proyek ini sudah mulai dikerjakan. Rutenya adalah Legundi-Klampok dan Klampok-Tlogowarok. Biaya pembangunan ini murni berasal dari APBN, sedangkan kontraktor pelaksananya adalah PT Laju Baru.

Proyek Taman Nasional Gunung Merapi

Kasus lain adalah proyek Taman Nasional Gunung Merapi (TNGM). Walau jelas dalam PP Nomor 27 Tahun 1999 tertera mengenai kegiatan yang mengubah bentang lingkungan wajib mempunyai amdal, proyek taman nasional ini sama sekali tidak ada amdalnya.

Perubahan fungsi dari hutan lindung menjadi taman nasional mempunyai ketentuan yang jelas dalam peraturan mengenai kehutanan, serta studi analisis yang matang. Kaitannya dengan amdal tidak dilakukan oleh pemrakarsa TNGM. Keluarnya SK Menteri Kehutanan Nomor 134 Tahun 2004 mengenai TNGM, tidak pernah melibatkan pemerintah kabupaten Sleman dan masyarakat sekitar.

Kasus ini mencuat sampai ke Mahkamah Agung. Walhi pernah membawa kasus TNGM ke Pengadilan Tata Usaha Negara (PTUN). Penggugatnya adalah warga sekitar lereng gunung Merapi. Sayangnya, kasus tersebut berhenti di tengah jalan karena tidak diterima.

Inilah yang menjadi kebinggungan dari pihak penggugat. Proses persidangan di PTUN sudah sampai dalam tahap kesaksian ahli, masyarakat dan akademisi, tapi jawaban yang diberikan oleh pihak pengadilan adalah tidak diterima.

Jika jawabannya ditolak, Walhi bisa menerima karena mungkin ada yang masih kurang. “Tetapi kalau jawabannya tidak diterima, kan seharusnya dia tidak melakukan prosedural sampai ke proses kesaksian ahli,” tukas Suparlan. Upaya banding pun diajukan Walhi ke Mahkamah Agung.

Zairin yang juga kuasa hukum dari pihak penggugat berpendapat, masalah TNGM memang tidak tepat jika di laporkan ke PTUN. Mungkin bisa melewati Judificial Review. Judificial review ini adalah hak uji materi. Untuk menilai apakah aturan yang digunakan untuk menetapkan TNGM itu sah menurut hukum atau tidak.

Pembangunan Plaza Book UGM

Walaupun prosedur memperoleh UKL-UPL relatif mudah, tak semua pemrakarsa bisa menepati peraturan itu. Seperti Plaza Book UGM yang terletak di Jalan Kaliurang, sampai bangunan ini berdiri pun belum punya UKL-UPL.

Tak hanya masalah UKL-UPL, Plaza Book UGM juga menuai masalah dengan batas minimal roi jalan, yaitu batas jarak minimal 10 meter antara bangunan dan jalan, yang ternyata kurang dari sepuluh meter. Jalan Kaliurang pun terpaksa diturunkan statusnya, agar Plaza Book UGM tidak harus dibongkar sebagian bangunannya.

Imbasnya juga kembali lagi ke masalah sosial. Para pedagang kaki lima di sekitar UGM yang berada di sisi-sisi Jalan Kaliurang pun protes dengan penurunan status Jalan Kaliurang karena mereka khawatir itu akan berimbas pada pendapatan mereka.

Rencana Mega Proyek Area Parkir Bawah Tanah Alun-alun Utara Jogjakarta

Yang cukup mencengangkan adalah rencana mega proyek pembangunan area parkir bawah tanah di Alun-alun Utara. Proyek ini digagas oleh Pemerintah Kota Jogjakarta dan Pemerintah Propinsi DIJ. Tujuannya adalah untuk mencapai tujuan akhir pedestrianisasi Malioboro dan usaha membuka sejumlah kantong parkir baru.

Meskipun mendapat tentangan dari sejumlah kalangan, saat ini studi kelayakan masih terus dilakukan oleh PT Duta Anggada Realty Tbk, investor proyek itu. Pengeboran tanah di Alun-alun Utara dan sepanjang Jalan Malioboro juga sudah dilakukan untuk diteliti tanahnya

Mantan Kepala Bapedalda, RM. Tirun Marwito menolak keras rencana pembangunan parkir bawah tanah ini. Seperti yang dikutip dari harian Kedaulatan Rakyat, “Saya tetap konsisten, tidak sepaham dengan rencana pembangunan pusat parkir dan pertokoan bawah tanah Alun-alun Utara. Bukan karena apa-apa, tapi semata karena dari sisi budaya, filosofi, maupun lingkungan, pemanfaatan kawasan tersebut tidak tepat,” ungkapnya.

Kalaupun rencana itu tetap dijalankan, ia meminta kepada pihak pemrakarsa untuk membuka ruang dialog yang seluas-luasnya. Sebab, sesuai prosedur amdal, proses dialog dengan melibatkan banyak pihak itu adalah sebuah kemutlakan. Kekhawatiran yang lain menurutnya adalah masalah fungsi Alun-alun Utara sebagai tempat peresapan air raksasa di kota Jogjakarta. Sumur-sumur warga juga bisa terkena imbasnya.

Menanggapi ini, Sudarmadji berujar, “Masalah ini kan baru hanya sekedar wacana saja. Nah, masyarakat Jogja kan kritis dalam menanggapi isu-isu. Kami juga memberi masukan kepada Sri Sultan mengenai ini. Jadi itu salah satu cara bermain cantik.”

Suparlan juga tidak setuju akan pembangunan ini. Walhi sempat mengeluarkan statemen mengenai rencana pembangunan ini. Keistimewaan Jogjakarta dikhawatirkan akan hilang jika parkir itu tetap dibuat di bawah alun-alun. Eksistensi inilah yang harus dijaga. Jika kota ini diubah menjadi kota metropolitan, justru akan memperlemah posisi Sultan sebagai Gubernur DIJ.q

Hikayat Gila

2007-08-03T16:51:00.000-07:00

Foto By; Aditya Awan

Lelaki itu, sejarak sepuluh meter dari nyaman tempatku duduk. Merinai dibawah air hujan yang sesekali menyapu wajah keruhnya. Hanya termangu memeluk kaki dengan sinar mata sirat ukur harakat hari. Nanar dan kosong. Rambutnya panjang menjuntai sorai. Sebentar-sebentar ia coba benahi plastik yang halangi tubuhnya dari rintik nakal hujan. Ritual mandi yang serba kebetulan untuk orang sepertinya.

Bapak.

Ya, dia bapakku.

Lelaki yang duapuluh tahun lalu menimang orok merah yang kini sedang memandanginya. Sua yang sepi. Hembus dingin AC kafe dan hela nafas menjadi padu. Gigir angan dan ingatan tergores ke masa riang. Ada bapak, ibu dan aku. Hhh....

Uban putih coba hiasi apek rambutnya. Ah, rupanya kau telah menua. Limabelas tahun bukanlah rentang ulur waktu yang pendek. Tak mengamukkah lagi kau, Pak? Seperti ketika aku mengantarmu ke gerbang rumah sakit jiwa di ujung utara kota Magelang itu? Daun pohon asem bergoyang melihat tatapanmu saat gontai langkahku meninggalkanmu pergi. Dan kau sendiri disana.

Sesekali matanya beradu dengan si pejalan kaki yang menatapnya baur. Seorang durhakakah aku, jika membiarkanmu seperti ini? Yang membiarkan bapaknya sendiri ditertawai karena mereka menyandangkan predikat gila di berat beban bahunya. Hhh... kembali ku hela nafas. Apakah harus aku berteriak kepada mereka, yang merasa tidak gila, bahwa tidak ada kata gila di kamus psikologi. Bapakku hanya terkena skizofrenia!, skizofrenia!, runtukku.

Hujan berhenti. Tetapi tidak duniamu. Lelaki tua yang darahnya mengalir di aortaku itu beranjak dari kenyamanan emper berteduh. Ekor mataku mengikuti gerakannya. Merasa bebaskah kau, Pak? Ketika aku membiarkanmu berlari di hutan manusia dan jeruji rumah rumah sakit jiwa itu tak lagi kekang inginmu. Ketika hari tergoda bahagia, dan kau pun tertawa. Ataukah kini engkau merasa kaya, Pak? Dengan atap rumah seluas tadah langit dan lantai yang tak bermuara.

Langkah kaki membawaku mendekat ke tubuh ringkih itu. Kuulurkan sekotak nasi timbel kesukaannya. Makanlah, Pak. Sebab hari depan tak akan lagi kuikuti jejak kemana kau akan membawa duniamu lagi. Magnet benua di ujung Eurasia telah menarikku untuk memusarinya. Untukku memanggul judul dibelakang namaku. Dan kita akan dihubungkan oleh jarak. Ah, begitu jauhnya.

Dan kau pun masih tertawa. Masih, masih di riuh duniamu.

tulisan ini merupakan narasi untuk rubrik Fotografi majalah HIMMAH tahun 2007

Bacalah, untuk aku.

2007-06-08T01:34:00.001-07:00

Kematian, seperti apa?

Aku ingat sekali, pernah suatu kali menulis di buku harianku, sebuah pinta jika aku meninggal nanti. Dan semoga peristiwa mati itu bukan semacam tsunami, kiamat, atau bom atom, karena kenikmatan kematianku tidak akan terasa menyejukkan lagi. Aku tak ingin mayatku dibuang ataupun tanpa kafan.

Aku ingin kematian yang benar-benar dihayati.

Kematian yang syahdu. Tanpa tangis. Hanya ada ketulusan, bahwa mereka bahagia telah mengenal aku. Tapi tak mudah untuk tidak egois bagi manusia. Pun aku. Kematian yang harus dilegawa-kan untuk kebahagiaan sang mati, terbantah rasa keegoisan karena kita merasa kehilangan. Sekali lagi, karena kita merasa kehilangan, bukan si mati.

Aku ingin yang men-shalatiku lebih dari tiga shaf. Aku ingin diminta maafkan atas segala salah. Aku tak ingin nisan dimakamku ada tulisan. Makam yang tanpa atap dan tak permanen. Rumahku di alam baka yang sederhana. Hanya ada rumput jepang dan satu pohon kembang kamboja. Pinta yang sederhana, semoga tuhan kabulkan inginku ini. Dan semoga aku mati dalam keadaan kaffah. Amien.

Keterpakuan pada nubuat mati. Malam ini.

Sebagai Manusia Penghayat

2007-05-29T01:04:00.000-07:00

Aku hidup tak lain dan tak bukan adalah sebagai penghayat. Mencoba menghayati sebagai subyek dan dihayati sebagai obyek. Cobalah untuk menyukai keterasingan. Sebab dengan merasa asing, keterhayatanmu akan segala sesuatu bisa menjadi hal yang sangat-sangat menarik. Dan, cobalah untuk menarik dirimu kesisi lain. Ingat sekali lagi, apakah kamu pernah melakukannya. Ah, aku sangsi.

Apakah memang kamu berpura-pura dalam hidupmu, itu terlihat jelas dalam suatu ragu. Buat apa diri pura? Aku sendiri sudah capek coba kelabui subyek hatiku. Dan kamu? Untuk saat ini, aku mohon, hentikanlah sandiwara itu. Aku tahu, fase itu belum terlampaui. Banyak memang, pura-pura itu menjadi kawan pengiring. Tapi, dari sekarang, enyahkanlah ia. Ia bangsat.

Aku menyukai teater. Aku menikmati teater, dan beribu tanya mengelanyut bersama mata yang memandangi pelakon-pelakon yang sedang ber-pura. Bilamanakah mereka juga memandang kehidupan seperti naskah cetak miring yang ada dalam genggaman itu? Sebuah salut untuk mereka. Dan sedikit kasihan.

Kembali sebagai manusia penghayat. Hanya satu hal yang cukup urgent menjadi manusia bergenre ini : Ia berani menjadi sebuah obyek. Bukan penghakim.

Sebuah kedalaman bisa diukur dari kedangkalan. Aku mengimaninya. Menjadi manusia penghayat cukup menyenangkan. Segala sesuatu yang terlihat nyata di ranah filosofis menjadi hal-hal yang datar untuk manusia jenis ini. Tapi bukan berarti membunuh karakter, ego dan super ego kita. Memandang kematian, kemarahan dan keberlaluan menjadi sebuah keberdataran, indah bukan? Inilah bukti kebenaran kata-kata Tuhan, keberimbangan adem-ayem dalam melihat segala sesuatu, janganlah terlalu sedih ataupun terlalu gembira. Semua ada waktunya. Ah, aku terkadang menjadi salah satu orang yang amat fatalis.

Aku menghayati mereka, orang-orang yang memunculkan diri dihadapanku. Aku begitu menikmati peristiwa bocornya ban-ku dan kunikmati raut muka si tukang tambal ban yang sudah kemerut kerut. Aku menyukai kesepian sekaligus keramaian. Begitu kunikmati orang-orang itu. Kucuri dari mereka sebuah ilmu keterhayatan. Dan mereka tidak tahu.

Kenang-kemenang Benoa

2007-05-29T00:59:00.000-07:00

Bantul, 27 Mei 07

Hari ini aku ikut mengenang satu tahun gempa di salah satu pedukuhan di kecamatan Sewon, Bantul. Semalaman begadang maen poker membuat tubuhku di subuh hari itu terasa sedikit lemas. Untunglah perut sudah kenyang terisi sate lontong. Melihat penduduk sudah menuju Masjid untuk shalat subuh dan berdoa bersama, aku segera bersigegas mengambil air wudhu. Segar, tapi kantuk masih mengelanyut. Tiba di masjid, aku mengambil posisi paling belakang. Kata Muhammad, shaf terakhir bagi wanita lebih utama, kuiyakan saja. Yenni, salah satu anak-anak di pedukuhan itu, datang bersama mamaknya. Kulambaikan tangan agar ia menemaniku. Matanya masih sembab. Ah, enaknya, aku tidak merasakan enaknya tidur malam ini sepertinya. Mbak, yang lain mana? Ujarnya, menanyakan kawan-kawanku yang sebagian masih tidur.

Seusai shalat, kami berdoa bersama. Tidak terasa air mataku jatuh, mengenang setahun yang lalu. Maaf Tuhan, aku cengeng. 27 Mei 06. Takkan aku lupa hari itu. Saat aku harus terbangun karena goncangan di tempat tidurku yang tidak bisa ditolerir. Ku kira merapi sedang muntah lahar, ternyata ada gempa bumi. Saat aku sendirian kendarai motorku menuju kaliurang karena isu tsunami, aku tahu, kukira saat itulah tuhan akan jemput aku. Dan aku ingat tangisku setahun kemarin. Seperti makan buah simalakama, naik ke atas bertemu api merapi kebawah bertemu air tsunami, yang sialnya, tsunami hanya isu orang kurang kerjaan. Tapi tak apa, tuhan sedang tegur aku. Kulihat orang-orang disekitarku, mereka yang rumahnya hancur saja tidak menangis. Tapi aku tahu, trauma mereka lebih dalam daripada yang kurasa.

Pukul setengah enam acara dilanjutkan dengan detik-detik gempa pukul 05.57. Setelah itu, bersama karang taruna, aku dan teman-temanku ikut membagikan bunga dan stiker kepada para pengendara kendaraan bermotor di jalan Parangtritis di dukuh itu. Aku dan Salsa, ada di barisan depan. Ku bantu tangan kecil Salsa memberikan bunga pada para pengendara. Sesekali raut mukanya nampak kecewa karena beberapa pengendara tidak mau berhenti. Ah, Salsa kecil yang selalu tersenyum, besok mungkinkah kita bertemu lagi?

Insiden kecil sempat terjadi. Ada salah satu motor yang menabrak motor didepannya. Agak kusesalkan juga sih. Karena ini aksi damai, tapi harus ada kejadian seperti itu.

Setelah itu berakhir, aku bersama teman-temanku kemudian pergi ke Pantai Depok. Foto-foto naik kapal. Ah, ABR-ku .. kalian kok kurang ajar sama saya... (NB: ABR means Anak Buah Ranny....!!!)

Selamat Datang, Sepi..

2007-05-29T00:50:00.000-07:00

Stasiun Tugu, 20 April 2007

Yang tersisa hanyalah rasa sepi. Pyufh.. , lantunan Because of You-nya Keith Martin mengalun dari ponselku. Kakakku. Lima menit lagi aku nyampe stasiun, Ndut, ujarnya tak lupa ia menyapaku dengan panggilan kesayangannya. Iya Tet, aku tunggu di depan loket, tukasku. Setelah memarkir motor, aku melangkah menuju bangunan stasiun. Bangunan yang terlihat dimataku seperti bangunan stasiun Kiara Condong.

Entah kenapa aku bisa terperosok seperti ini. Menginginkan seseorang yang benar-benar ‘Unintended’. Cara merindukan seseorang dengan langkah yang aneh dan tidak wajar. Bagaimana bisa wajar kalau hanya bertemu tiga kali, aku bisa berubah haluan dari wanita yang sangat angkuh menjadi wanita semi-agresif? Bagaimana bisa disebut wajar kalau aku menginginkannya hanya karena ia lelaki yang suka menulis sepertiku pula? Sepuluh menit berlalu. Ah, dimana kakakku. Mataku nyalang mencari-cari sosok sedarahku itu. Aku sudah tidak kuat lagi. Sandaran tubuhku di dinding merosot. Posisiku kini berganti menjadi jongkok, dengan tangan menopang kening dan kepala menunduk. Itulah saat aku merasa sepi. Sepi karena jeda detik terasa sangat menganggu. Aku ingin jatuh hati dengan cara yang normal, Mas, kuingat aku pernah berujar pada salah sahabat yang juga mengenal lelaki itu. Tidak seperti ini. Kembali aku coba menghitung bilangan hela di senja itu. Terlihat sepasang perempuan dan lelaki telah asyik masyuk berdua. Ah, dunia, aku sedang jatuh ke bawah rupanya.

Siapa aku, tak kuasa atas diriku sendiri, kau bilang. Dan kita tak mungkin menjadi satu. Bangsat tampanku, ladang Golgota dan Padang Mahsyar memang tak senandung. Dan ketika aku tak mengiyakan ketika kau tawarkan kelaminmu, aku tahu, aku tidak mencintaimu.

Ndut.., terdengar sapaan di telingaku. Ah, kakakku. Kamu, kenapa? Yuk masuk yuk, mas Herry udah nunggu di lobby, tuturnya heran melihat keadaanku yang memang sedikit mengkhawatirkan. Aku pun kemudian mengekor dibelakangnya menuju tempat kekasihnya berada. Aku melihat kereta-kereta itu beranjak menuju stasiun pemberhentian selanjutnya. Ingatan membuangku ke masa pertama kali aku mencicipi bisingnya kereta ekonomi. Bersama dua sahabatku, Zimen dan Awan. Sahabat yang dalam jangka waktu yang terpisah pernah ku bertengkar hebat dengan mereka. Ah, maafkan aku.. . Jika kuingat lagi hangatnya sandaran dan pelukan persahabatan bersama mereka, aku pun hanya bisa merasa bersalah. Kereta ekonomi yang menawarkan kebisingan yang bungkam. Pikiran pun melompat kembali ke lelaki itu. Dia juga di kota yang sama dengan kakakku. Terasa kosong. Hanya itu yang tersisa. Aku sudah letih menunggunya setahun ini. Karena ikut menjadi relawan gempa, aku menemukannya diserpihan orang-orang itu. Aku tidak menyalahkan keadaan. Tuhan selalu memberikan apa yang aku mau, tapi tidak untuk kali ini.

Ingin rasanya aku masuk kegerbong kereta yang membawa kakakku pergi, untuk sekedar menemuinya di kota itu, dan memeluk bangsat tampanku. Ucapan kakakku kemudian seolah menyadarkan. Ndut, kalo kamu pulang duluan ga papa, ini uangnya, ujarnya sambil mengangsurkan beberapa lembar uang ratusan ribu. Aku hanya mampu mengucapkan terimakasih dan mengingatkan agar Ia berhati-hati. Gontai aku melangkah keluar. Orang-orang yang duduk di kursi-kursi peron melihatku dengan cara yang aneh. Tak apa, ini saat yang tepat bagi mereka untuk melihat badut sepertiku berpolah.

Kini, aku berhak atas hidupku. Tersebut ia sebagai luka. Menganga. Bahwa kau bukan segalaku. Tapi aku tahu, bahwa kau lelaki pertama yang sangat kuingini. Ciumlah mata-ku sekali sahaja, bangsat tampanku.. sebelum aku benar-benar mati..

Dan Stasiun Tugu mengejekku dengan seringainya yang tampak menakutkan...

semua berawal dari selangkangan atau buah larangan?

2007-05-21T21:06:00.000-07:00

Tiba teringat pada seorang kawan lama yang tergemarkan ritual ritme baru, mengelinjang. Hobi yang otentik kupikir. Tak terkira, perempuan kini berani menabu apa yang tabu, merongrong apa yang terbentuk di alam pikir mereka sendiri. Kenapa perempuan harus dari tulang rusuk, tidak dari tulang tengkorak atau tulang kering sahaja? Sebab perempuan tidak dibawah atau diatas keberimbangan lelaki. Ini terkait dengan pernyataan: perempuan belum sejajar dengan lelaki. Berbalik tanya, apanya? Ini masalah pola pikir dan habituari! Sekira ini cuma penandas dari tulisan sebelumnya. Kita sudah sejajar dengan lelaki. Sekali lagi, ini cuma masalah pola pikir. Kita sudah sejajar, hanya suara pejuang sok feminis-lah yang semakin menandaskan batas, bahwa lelaki adalah sebuah kiblat imajiner relationship antar gender. Sebab perempuan memposisikan dirinya sebagai yang tertindas dan yang terbelakang. Dan beberapa diantaranya tidak mau menjadi manusia pembelajar. Terandai perempuan mau berdikari.

Di lain otak kawan perempuanku, feminis abis, dengan kalimat yang mengebu kena kesejajaran, mematri menjadi budak nafsu lelaki. Tak satu kata dengan sangat, pada poligini (kukira kawan2 bisa bedakan dengan poligami), tapi sedekah tubuh jalan terus. Kasihan sekali. Pada inilah, aku lebih menyelami sebuah pembelajaran keberimbangan. Hal yang menarik kupikir.

Terbenak, perempuan selalu menistakan diri karena takut tak terbeli (euphisme dari: ga laku), dan kekerasan fisik. Suami maen pukul, hajar balik. (he..) Maaf kalo sedikit sarkas. Kekerasan fisik kukira cuma alibi, kalo tidak merupakan alasan yang merupakan pembenaran. Aku selalu bangga, bahwa belum pernah keluar dari mulutku ini, tandasan kalau aku seorang feminis atau destroyer dari budaya patriarki. Mungkin hal ini dilatarbelakangi oleh keadaan keluargaku yang bebas aktif ya. Bebas dalam mempelajari segala sesuatu dan aktif mempertanyakan kembali. (mas wiji thukul, maaf kata-katamu ke-tutur..). kiranya aku harus mengucap terima kasih pada orangtuaku yang mengajariku melalui sikap, dan sedikit kata.

Hari gini kalau ngomongin feminisme dari wacana patrialkal, agak basi kukira. walo hal ini takkan pernah basi. Ada hal yang lebih menarik untuk dibahas. Mengenai menstrual taboo. Di semua agama abrahamic, isu ini cukup mencuat dan menarik untuk dibahas. Apalagi kalo dikaitkan dengan buah larangan. Dan selangkangan. Hmm... . Dari pertanyaan kecil semacam kenapa perempuan dalam islam tidak boleh menjadi khatib, ke pertanyaan tentang penistaan agama yahudi terhadap perempuan yang dianggap makhluk kotor karena darah ini, dan agama katholik dan protestan terkait isu ini. Di antara kutukan perempuan yang paling monumental ialah menstruasi. Teologi menstruasi ini kemudian menyatu dengan berbagai mitos yang berkembang dari mulut ke mulut (oral tradition) ke berbagai belahan bumi.

Teologi mengenai menstruasi dianggap berkaitan dengan pandangan kosmopolitan terhadap tubuh wanita yang sedang menstruasi. Perilaku perempuan di alam mikrokosmos diyakini mempunyai hubungan kausalitas dengan alam makrokosmos. Peristiwa-peristiwa alam seperti bencana alam, kemarau panjang dan berkembangnya hama penyebab gagalnya panen petani dihubungkan dengan adanya yang salah dalam diri perempuan.

Darah menstruasi dianggap darah tabu (menstrual taboo) dan perempuan yang sedang menstruasi menurut kepercayaan agama Yahudi harus hidup dalam gubuk khusus, suatu gubuk yang dirancang untuk tempat hunian para perempuan menstruasi atau mengasingkan diri di dalam goa-goa, tidak boleh bercampur dengan keluarganya, tidak boleh berhubungan seks, dan tidak boleh menyentuh jenis masakan tertentu. Yang lebih penting ialah tatapan mata dari mata wanita sedang menstruasi yang biasa disebut dengan "mata iblis" harus diwaspadai, karena diyakini bisa menimbulkan berbagai bencana. Perempuan harus mengenakan identitas diri sebagai isyarat tanda manakala sedang menstruasi, supaya tidak terjadi pelanggaran terhadap menstrual taboo. Dari sinilah asal-usul penggunaan kosmetik yang semula hanya diperuntukkan kepada perempuan sedang menstruasi. Barang-barang perhiasan seperti cincin, gelang, kalung, giwang, anting-anting, sandal, selop, lipstik, shadow, celak, termasuk cadar ternyata adalah menstrual creations.

Upaya lain dalam mengamankan tatapan "mata iblis" ialah dengan menggunakan cadar yang dapat menghalangi tatapan mata tersebut. Kalangan antropolog berpendapat menstrual taboo inilah yang menjadi asal-usul penggunaan kerudung atau cadar. Cadar atau semacamnya bukan berawal dan diperkenalkan oleh Agama Islam dengan mengutip "ayat-ayat jilbab"dan hadits-hadits tentang aurat. Jauh sebelumnya sudah ada konsep kerudung/cadar yang diperkenalkan dalam Kitab Taurat dan Kitab Injil. Bahkan menurut Epstein, ketentuan penggunaan cadar sudah dikenal dalam Hukum Kekeluargaan Asyiria (Assyrian Code). Ada referensi lain?

Pernah mendengar penelitian di amerika mengenai kehidupan feminis di negara paling tidak demokratis itu? Para feminis mengalami beberapa tekanan kejiwaan dan mereka tidak puas dengan kehidupan yang mereka perjuangkan itu, setelah mereka mendapatkannya. Come on, idealis boleh, tapi jangan di ucap sahaja. Setengah realis ga masalah kok. Bukan berarti kita tidak prinsipil. Tapi bukan berarti kita menjadi tumpul. Perempuan, mari kita berdikari.

Pukul 03.00, di ruang huruf. Damn coffemix yang kutenggak di angkringan code, bikin mata selayak malas tersua. Insomnia murahan. Dan atas ketidakbisaan ku tidur lagi setelah sujud, jadi, ku kan hanya menikmati 2,5 jam untuk ritme tidur. Hobi ganggu orang dengan miscol pun muncul. Hehehe...

Sekali lagi, Perempuan, mari kita berdikari.

dilingkupi ruang dan batasan

2007-05-21T21:04:00.000-07:00

Memang pada dasarnya manusia hanya berkeinginan mencari kebenaran, berkaitan dengan keberadaannya di bumi. Tetapi seringkali ini disalah-artikan menjadi mencari pembenaran. Tidak jauh-jauh, pun saya. Tak jarang alasan-alasan yang keluar dari mulut saya hanya untuk sebuah pembenaran dari sikap dan keputusan yang saya ambil. Bukan alasan itu sendiri.

Mengapa ada kecenderungan manusia untuk melihat kekurangan orang lain dibandingkan dengan kekurangan diri sendiri? Simpel saja, sebab si diri merasa telah melakukan pembenaran atas semua hal yang telah dia tempuh. Jarang ada manusia yang melakukan hal yang dia anggap tidak dapat dibenarkan. Saya bilang jarang, bukan berarti saya sendiri tidak melakukannya. Saya melakukan.

Nah, yang menjadikan hal ini begitu rumit adalah ketika kita bertemu dengan kata pembatas dan batasan. Ya kalo di teknik industri ya pemrograman linier... , batas antara pembenaran dan kebenaran itu terletak dimana terkadang kita tidak dapat mendeskripsikan hal itu dengan sebuah ilmu pasti. Terlebih lagi jika hal ini dikaitkan dengan pluralitas kita sebagai individu dalam berpikir. Hukum tuhan, mungkin dapat sedikit berbicara. Tapi kenapa saya menulis “sedikit” ya? Dan juga kenapa saya tulis “tuhan”, bukannya “Tuhan” ? Sebab tuhan tidak butuh huruf kapital.

Inti dari prolog yang berlebih tadi ialah: manusia selalu memenuhi benaknya untuk melakukan pembenaran atas segala hal yang telah dia lakukan. Seberapa salah pun itu. Sebab itu memang kodrat manusia. Dari sini terlihat sepersepuluh ke-fatalisan saya ya? Itu menurut pendapat saya. Boleh lah tidak setuju.

Epilognya:
Pramoedya Ananta Toer dalam Khotbah dari Jalan Hidup mengatakan, "Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian."

Jadi,seberapa ga berkualitas tulisan kamu, seberapa kacau pikiran kamu sewaktu menulis, tulislah. Sebab itu dapat mengambarkan diri kamu. Siapa tau kamu dapat menilai diri kamu dari tulisan kamu sendiri tanpa harus melihatnya dari cermin mata orang lain. Istilahnya tulisan yang reflektif lah, kalo saya bilang. Kalau saya menulis sih, karena kalau saya ngomong : kasihan yang ngedengerin, sakit kupingnya, hehehe…